日子從井里打上來

誰家的雞起頭叫幾聲，滿屋場的雞就都叫起來。天還未亮，沒泛出魚肚白，有人家就起床勞作了。打豆腐的早早開工，吱吱呀呀是搖漿的聲音。田里有人趕早放水，水車車水響得分明。

咚的一聲，木桶扔進井里，睡在附近廂房里的我被準(zhǔn)時驚醒。一轱轆爬起，洗漱畢，天色初亮，拿本書在門前的紅石小橋上晨讀。來往都是打水的人，扁擔(dān)被壓得一晃一晃，水從桶中漾出來，淋濕祖屋后的小路。挑水人總愛逗我說話，言，伢子，何苦讀書，起這么早做甚？不遠處，養(yǎng)鴨人趕著鴨群出去，入到屋場后的水圳里，任其隨波覓食，聒噪的鴨叫聲漸行漸遠。剛安靜片刻，附近雞爪子樹上又滿是鳥鳴，跳上跳下。

有霧沒霧的時日，路上總能遇到早起撿狗屎的老頭。他一手提撮箕，一手拿耙鉤，時不時在路邊彎腰用耙鉤往撮箕里撿狗屎，送到菜地里作肥料?？傉f，人要勤快，天上掉東西都須起得早。別個笑，天上掉的就狗屎么？不氣惱，答，撿到就算走狗屎運。稻田里，禾苗正抽穗，青得讓人欣喜，心情會莫名好。

屋場里前腳叫賣白豆腐的剛過去，后腳撿米豆腐的又前來。用鑌鐵桶子裝著，一塊塊黃澄澄，我愛聞那堿味復(fù)合米香的清氣。晨間，能送上門就這或白或黃的兩樣素菜。若要買魚肉，須去街上，趕早挑新鮮的，用稻草打結(jié)捆住肉，或從“腮幫”上穿過魚嘴巴，一路提回來。有人道，稱肉買魚，辦伙食啊？笑答，有客來，小菜不上桌！

屋場前后的水塘，白霧蒸騰，逐漸散開，映出天上云霞。長腳的水蜘蛛，在水面飛快漂過，起不了波紋。伸進水塘的石橋上，有女人家邊洗衣物，邊思忖著今日的活計。魚兒浮出來，被路過的孩童瞧見，就是一瓦片打過去，魚兒瞬間沉下，瓦片還在水面翻飛。

叮叮當(dāng)當(dāng)騎單車出門的人走了一個，又一個。上學(xué)的細伢子會叫，慢點，搭車！也不管人家接應(yīng)不接應(yīng)，幾步跑上前，抓住后座，一躍而上。那單車搖晃幾下，穩(wěn)穩(wěn)向前。搭不到車的同學(xué)，三五成群一起走出屋場，追跑嬉戲，大人遠遠見著，喊，還莫快點，要打上課鈴了！沒人心急，看路邊水牛吃草，灰白的舌頭伸出來，風(fēng)卷殘云。

趕腳豬的人進屋場來，一手搖鈴，一手拿竹枝，口里間或呵斥，喔哧喔哧！腳豬大搖大擺，嘴中哼哼不已，尾巴左右甩著。路人笑，又走早人家？答，伴豬婆吃水酒，趕腳豬走人家，同樣道理。天色大亮，這關(guān)頭，曬坪里哪家婆婆正預(yù)備晾曬新制的薯膏，邊掃地邊趕雞鴨，嘴里出聲，吔嚯呀嚯?yún)洁胙洁?！雞鴨撲楞著翅膀跑開，一會又圍將過來。

日上三竿，小孩上學(xué)去了，大人下田做事，老人出房曬太陽。搬把凳子，手杖放一邊，屋里養(yǎng)的狗乖巧趴下。別家的貓路過，狗立馬驚起，狂吠不止。那貓也毛發(fā)豎立，嘶嘶作聲。老人罵，扁毛畜生，不得安生,就是一手杖打過去。貓狗疾跑，上房的上房，溜達的溜達。

園中新摘的菜蔬還帶著露水，窗棱上昨夜留下的蛛網(wǎng)也被清除。豬欄里生豬叫喚，許是還未進早食。出門殺豬草的大嫂，提回滿滿當(dāng)當(dāng)一籃空心菜，往豬欄中丟下，就忙活別的去了。有女人家準(zhǔn)備串門，昨夜就想好的話題，不知要打幾個哈哈。

屋場早間，總這樣不得消停。

日子在屋場打滾

每每午后小憩，恍惚中我總能聽到雞鳴聲聲。惺忪睜開眼，總啞然失笑，身處都市，哪有雞叫？許是我兒時記憶太深，時空變幻中生出錯覺。

那時屋場里到處有雞。刺蓬旁，土溝里，荒園中，村道上，細細覓食，腳爪刨地，尖嘴啄食，不慌不忙。午后，都在樹蔭里房檐下歇息，不時會引吭叫幾聲。和清晨雞報曉不同，不會此起彼伏，往往只一只叫，清脆悠遠，整個屋場都能聽到。那刻，太陽直勾勾從天幕上望下來，屋場的人和物都在午睡，沒甚動靜。

睡在西廂房里的我卻醒了，直起身來，臉上還帶著竹篾墊子印。屋外靈官園里的樹上，蟬鳴叫一會停一會，透過遮陽篾墊照進屋的光線跟著一顫一顫。母親也醒了，道，幫我篩碗茶來。我走到灶屋，從大包壺里倒出清涼的冷茶。里面放的老末葉，茶水呈褐色，還泛出細細的泡沫。父親跟著起來，死命抽紙煙。

老家人將白天以午時為界，分為上晝和下晝。清早各家各戶忙碌過，男人下田，女人收拾菜園，老人家閑坐，不用上學(xué)的兒童嬉戲。男人家戴草帽，穿背心，背把鋤頭，一路尋思。遇人打招呼，言，放水去。圳里水來，將田埂挖開，水白花花流進去，自個吞著口水。見不遠處因水位不足的別人家只能用水車車水，大聲揶揄，難得勞神，夜里會落雨！女人家去菜園，提著菜籃，后面跟著小兒女。深紅的長豆角要趁嫩摘下，醬紫的茄子還只半大，兀青的辣椒掛滿一樹，翹挺的絲瓜末端還綴著黃花。扒開莖葉，從地里找出一個熟透的甜瓜，兒女們爭搶打鬧。女人家尖聲罵，莫搶，還有條黃瓜！不遠處曬太陽的老人喊，洗了再吃，這里搖水。一會，搖井就吱吱呀呀叫起來，用手勒幾下，小孩就往口里塞。

屋場前的池塘邊隔段時間總有女人家用撈網(wǎng)去撿田螺。一撈網(wǎng)下去，用力稍微摁入泥腳，一徑拖到岸邊，提上來往草叢中一倒，接下去又是下一撈網(wǎng)。大家圍過去，先抓順帶被撈上來的小魚蝦，大多是黃懶骨、麻古嫩、旁碧屎，再是大大小小的蚌殼和螺頭，不一會就能裝滿一桶。男人家放完水回轉(zhuǎn)，女人家見了會讓其回去燒水準(zhǔn)備剖蚌殼和挑螺頭。那男人會氣惱，言，盡搞空路，吃飯沒事做！旁人笑，討得如此勤快的女子還講空話，小心夜里讓你莫上床。

釣蛤蟆是孩童們最喜歡做的事。左手提蛇皮口袋，右手拿自制的竹釣竿，線頭上拴誘餌。去往稻田中央，站在田埂上反復(fù)挑動釣竿，誘使附近的蛤蟆跳過來吞食。手上一沉，準(zhǔn)是蛤蟆咬住誘餌，須眼到手到，將其扯入袋中，如此反復(fù)。

午飯時節(jié)，興許有人家會對火。所謂對火，就是幾人各出物料，互通有無，一起張羅吃食。常幾家人圍滿一大桌，互相敬酒劃拳猜令。多數(shù)人家，午飯也就兩三樣下飯菜，小菜為主，難得見葷腥。有客來，才會上街稱肉買魚，按例都會讓來客多吃，叫做省己待客。

不午睡的時日，飯后女人家就開始串門了。新摘的茴香泡在茶碗里，青翠惹眼，香氣撲鼻，像盛開的小花朵。女人們坐一起，哈哈打不停，茶喝了一盤又一盤，不大工夫凳子腳下茴香梗會丟一地。今天東家，明日西家，主人間或還變戲法般端出連小孩都找不到的零口。

日頭在天上打滾，天氣晴好的季節(jié)，會有釣鱔魚的人進屋場。到池塘邊，石縫里，找鱔魚洞。蹲下，用手打出聲響，引誘鱔魚。單車鋼絲做的釣鉤，上面穿著長長的蚯蚓，往洞里伸進去。極度需要耐心，偶爾釣出一條要費半天工夫。小伙伴在一邊圍觀，那些釣出來的鱔魚都個頭巨大，在竹篾簍里盤成幾圈，有很重的腥臊味，花紋有些怕人。

小孩為討長輩歡喜，臨近黃昏去摘取楓楊樹的葉片，加水揉成綠色的汁液，倒在荒園中有蚯蚓活動痕跡的地方，去藥蚯蚓。未幾，蚯蚓會爬滿一地，旁邊早有火鉗伺候，夾往廢舊的水桶中，拿去喂家禽。楓楊樹入夏結(jié)出成串的青翠果實，高低掛滿枝頭，風(fēng)來招搖，沙沙作響。我喜歡在樹下乘涼，任破碎的綠陽光灑在臉上，不花眼睛。

等天色漸晚，田里做事的人收工，出去放牛的孩童們將一條條黃牛水牛牽回，哞哞叫聲不斷?；野椎耐谅飞?，牛拉出一圈圈牛糞，調(diào)皮的同伴過去插上鞭炮點燃，炸得到處都是。

又一個白天過去，屋場的時日習(xí)以為常。

日子掛在老樟樹枝頭

老家將夜幕降臨喚作打毛暗。打毛暗，是當(dāng)空長毛，天色暗下之意吧？好離奇又傳神的隱喻。小孩子最怕打毛暗了，因外頭再好玩，彼時都須歸家用餐，夜晚伙伴們再難聚首。

那時家家戶戶還都備有煤油燈盞，屋場半數(shù)時日停電。入夜，個個窗戶次第亮起來，沒電時就油燈搖曳。有電時光線也只那么亮堂，屋場人買最小瓦數(shù)的燈泡，遇上紅白喜事才會換大白熾燈。整個屋場只有一部黑白電視機，里外三層擠得密密匝匝。我也在當(dāng)中坐著，提前好久占的位子。夏日穿涼鞋，白衣藍褲，頭發(fā)梳得現(xiàn)出梳子印，身上母親幫我打了花露水。

沒電的夜晚其實更熱鬧。大人們站在屋場前面的水塘邊，稱之為門前的地方閑聊。現(xiàn)場最起勁的人，一個稱天師，一個稱地師。地師言，嚯，下晝看見的那頭牛力氣真大！還未說完，天師就搭話，牛勁大，總比不過拖拉機。天師地師一碰頭，其他人就只有聽的份了。有時兩人一唱一和，好比說相聲，死人都能講活。有時相互質(zhì)疑抬杠，老家一帶叫拵（cún）人，打頂板。拵是方言，頂、按壓之意。土話形容說話不饒人，就說能把人拵到壁上，用鍋鏟才能鏟下來。

圍著水塘滿是柳樹等喜水植物，有灌木入夏會長出白色的球狀花，風(fēng)來暗香襲人。小伙伴們手拿蒲扇，四處追趕流螢，裝到隨身攜帶的玻璃瓶里，做成一盞小燈。或是做游戲，騎馬斗架，嬉鬧喧嘩。小妹子要安靜些，牽手慢走，悄悄說話。月亮在天上掛著，倒映在水塘里，被哪家女子夜里漿洗衣裳的棒槌，聲聲擊碎。

人們陸陸續(xù)續(xù)回屋去，燈盞就掛在門框上，周邊熏得漆黑。坐下來抽紙煙，就著燈盞點火，順便撥亮燈芯，屋里又明亮許多。有人上門，女人家泡上茴香茶，對坐著聊田里“功夫”，今年的收成。人數(shù)夠，興致高，就打牌，輸家鉆桌子，戴草帽。拖板鞋穿在手上，腳一蹬，腰一直，就鉆了過去，往來迅疾。草帽新舊戴上好幾頂，旁觀者大笑，這樣下去會生出癩子來。要么畫烏龜，寫上輸家名姓，圈著畫上頭腳，互相逗趣。

屋場旁田埂上還有人在穿梭，趁著月色打農(nóng)藥，下肥料。用燈盞照魚的，遠遠一點光星火飄搖。打手電照蛤蟆的，提著蛇皮袋，不時咳嗽幾聲。有生人路過屋場，各家的狗叫喚尾隨，屋場人出聲制止，那生人忙道謝，匆匆離去。屋里有老人家在哄小孩入睡，見窗臺上有大黃貓爬過，嚇道，莫哭，有老貓兒！繼而又唱，昂，昂，昂，我屋里要困覺的小兒郎！

偶爾某家請人來唱評戲說書，老少男女坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。說唱的是傳統(tǒng)老段，《薛仁貴征西》《呼延慶掛帥》《楊家將》《隋唐演義》等。祖父讓我坐在一旁矮凳上，他雙目緊閉，兩手抱著后腦勺，蹺二郎腿，木椅往后靠，鼻子里哼出聲來。我見那唱評人，手抱木琵琶，是個盲人，油燈下表情似笑非笑，神采透亮。那時的價碼，主家出一升米，聽評者出錢兩角，直唱到午夜三更。我聽不出所以然，很快伏在祖父身上睡著。他背我回去，耷拉在腳上的鞋子半路掉下一只，第二天才尋到。整晚新夢不斷，耳邊嘈嘈切切。

小孩平素玩耍到九十點鐘，會自己回家，以免大人責(zé)罵。是時屋場里的青年男女外出看露天電影剛好回轉(zhuǎn)，說起外頭某妹子模樣佳，某伢子身手好，一路嬉笑，放肆地搖自行車鈴，約定明日再去別處。半大孩童們徒自艷羨，只恨自己不能性急長大。

我家住屋場后西廂房里，從門前回去須經(jīng)過陰森的祖屋。我一個人，也不驚怕，用小刀在紅石墻上劃刻，火石電光，照亮歸途。聽到不遠處老樟樹枝頭貓公鳥叫得凄切，灶機子在墻角狂鳴，睡在床上，心跳不止。

屋場外，水田映月，蛙聲隨風(fēng)。蛤蟆叫，好困覺，屋場終是靜靜睡著。一天悄然到頭，正如屋場人言，日子飛過去了。