一

滄浪之水浩浩湯湯，屈子的精魂滌蕩千年綿延不絕。生前身后，行文為人，屈原在湖湘大地留下了不可磨滅的烙印，也因了這片土地的青山碧水和父老鄉(xiāng)親，他的名字和詩作得以永久傳唱。《九歌》《九章》《離騷》《天問》《漁父》《招魂》，這些文學(xué)史上的千古名篇卻險些隨著他的縱身一躍沉入歷史的江底。他可謂是中華第一個以文學(xué)著作聞名于世的作家，“衣被詞人，非一代也”。

可在那個兵荒馬亂、一掃六合的時代，屈原在殉楚的那一刻不過是一個悲憤而孤獨(dú)的野地遺老，敗軍之將，亡國之臣，其人為其忠信一生的楚國的貴族所不容，更遭后來問鼎天下的秦朝統(tǒng)治者忌恨。

先秦乃至秦漢之際的典籍中，根本找不到關(guān)于屈原及其作品的記載。可沅湘地區(qū)的百姓卻深深紀(jì)念著這位故國的三閭大夫，屈原的作品在湖南民間得到保存和流傳。直到漢文帝時，另一位“憂讒畏譏，去國懷鄉(xiāng)”的名士賈誼謫居于長沙，見聞屈原的作品和傳說，感懷己身，一篇《吊屈原賦》落筆傳世，屈原之名、《楚辭》之文方得昭見天下，乃至成為中國文化的重要源流之一。聞一多曾言，屈原是“中國歷史上有充分條件稱為人民詩人的人”，歷史終不負(fù)他的文才、品性和對湘楚人民的熱愛。

屈原并非湖南人，他生于楚國丹陽秭歸(今湖北宜昌)。彼時的湖南蠻荒一片，楚國的核心和繁華地帶，均位于以湖北為主的荊楚大地，“湘楚”之域幾乎不具備多少政治、經(jīng)濟(jì)和文化上的地位和價值。若非“忠而被謗”，遭遇貶謫流放，屈原或許不會在湖南留下足跡和詩文。湖南的文化史上，屈原是留下姓名的第一人，也是因貶謫而落腳湖南的中國眾多文化名人中的第一位，這“首當(dāng)其沖”的不幸讓屈原的后半生處于流離與孤苦之中，但卻成為了湖南文化乃至中國文化的大幸。

據(jù)學(xué)界考證，屈原傳世的作品共有26篇，有24篇均為在湖南寫就。若是沒有謫居蠻荒之湘的經(jīng)歷，屈原是否會以中國第一個文學(xué)名家的身份名垂青史也許要成為一個話題。假使屈原的一生能一帆風(fēng)順而施展盛世之才，其作品的面貌與如今傳世的《楚辭》也必將迥異，中國文學(xué)的浪漫主義傳統(tǒng)是否能像其既定的模樣充滿格局與魅力，或許也會要打上問號。

猜測無可證實(shí)，歷史已成定論，貶謫湖南的經(jīng)歷對屈原而言是人生重大的罹難，卻開啟了湖南乃至中華文化的重要篇章。屈原因貶謫來到湖南，湖南因屈原的貶謫而開始擁有了文化，以“貶謫文化”來為古代湖南的文化基調(diào)命名，是貼切而合理的。

屈原開啟了中國詩文“窮而后工”的傳統(tǒng)，也奠定了中國知識分子“香草美人”的格調(diào)與追求。作為中國古典文學(xué)中的經(jīng)典意象，“香草美人”的形象流傳千古，至今仍有著重要的美學(xué)和思想價值。這一高潔美好的形象，由處于貶謫流離中的屈原而締造，其本身就具備了足夠的藝術(shù)張力。須知蠻荒時代的湖南，遍地的灌木與泥潭，人跡罕至，貧困落后，而屈原孑然一身，舉目四望，蒼茫大地間，何來香草與美人?于是“香草美人”的意象，成為了中國式浪漫主義的發(fā)軔，她誕生于窮困之間，成為屈原的精神自喻與人格追求。

“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤獨(dú)中，“香草美人”是其賴以自足的光亮與慰藉，也是以身作則的不朽創(chuàng)造。蠻荒之地本沒有香草，修德自持，我德即為香草;混濁之世遑論美人，潔身自好，我身即為美人。屈原對“香草美人”的堅守讓他自己成為了中國知識分子永恒的道德標(biāo)準(zhǔn)，也讓中國浪漫主義文學(xué)擁有了莊嚴(yán)和自省的底色。

因?yàn)椤跋悴菝廊恕钡膫鹘y(tǒng)，中國式浪漫始終承載著一份理想與責(zé)任，始終是處于困境中的志士們的食糧與武器。自貶謫中的屈原而始，中國的民族精神中有了高尚和不屈的基因，屈原的“香草美人”和由他開啟的湖南“貶謫文化”，也自此成為湖南精神的不竭源泉，影響著屈原之后的一代代知識分子。

二

屈原所處的時期是中國歷史上為數(shù)不多的列國時代，群雄紛爭，士大夫各侍其主。彼時大一統(tǒng)的民族國家還未形成，而屈原的殉國正是在四海歸一的前夕。屈原所殉的是其侍奉的楚國，在今天看來，也只是中華民族在戰(zhàn)國時期眾諸侯國的其中之一。即便如此，屈原仍作為中華民族愛國主義的代表人物千古流芳。

自秦而始，大一統(tǒng)的民族國家成為中國人心所向的主流政治形態(tài)，在總體穩(wěn)定的朝代歷史中，屈原之后，和平年代的中國士大夫便無需以沉江殉國的形式鑒心明志了。然而貶謫依然存在且屢見不鮮，家天下的封建王朝，士大夫仕途的起落浮沉系于帝王一念，派系間的政治斗爭無處不在，得意者平步青云，失意人去國懷鄉(xiāng)。

在以中原地區(qū)為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的古代中國，湖南長期以來仍屬于邊遠(yuǎn)而落后的“荊蠻之地”。既是罹罪而謫，自然遠(yuǎn)離國都，行于僻壤。由此，湖南在中古時期始終是貶謫發(fā)配的“熱門”去處，眾多士大夫于仕途受挫之后謫遷于此，湖湘履歷多半意味著他們政治生涯的低谷。但卻正因?yàn)檫@些士大夫的遭際，在“窮而后工”傳統(tǒng)的浸淫中，許多在文學(xué)史上赫赫有名的文學(xué)大家，在落寞孤苦中反而練就了他們的傳世之作。貶謫至湖南的大家名士以及因他們的為人為文而形成的“貶謫文化”，無意間讓湖南成為了中國古典文學(xué)的福地。

以賈誼謫居長沙而始，太傅發(fā)掘并傳承了屈原的星火，也使自己以“屈賈”并稱之名成為了湖南“貶謫文化”淵源。唐宋是中國詩文的頂峰，也是在這一時期，湖南因貶謫至此的詩文名士迎來了文學(xué)繁榮的盛世。

盛唐詩人王昌齡被貶于懷化洪江，彼時的洪江名為龍標(biāo)縣。王昌齡的摯友、大詩人李白感懷友人際遇，寫下一篇如今因中學(xué)課本而家喻戶曉的《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》;一生顛沛流離的“詩圣”杜甫于晚年流落湖湘，貧病凄苦中仍吟就雄渾沉郁的名篇《登岳陽樓》，長沙湘江河?xùn)|岸也有為紀(jì)念他而修建的杜甫江閣;“詩豪”劉禹錫謫居朗州(今湖南常德)達(dá)十年之久，其短文名篇《陋室銘》，表達(dá)了他于逆境之中“惟吾德馨”的高潔志行;與劉禹錫并稱“劉柳”的文章大家柳宗元，在政治革新失敗后發(fā)配永州十年，這十年成為其創(chuàng)作的黃金時期，除膾炙人口的《永州八記》，其文集《柳河?xùn)|集》的540多篇詩文中有317篇均創(chuàng)作于永州;北宋大學(xué)士蘇軾的弟子秦觀均有被貶湖南的遭際。以及文名雖不及上述名家，但因范仲淹為其著文《岳陽樓記》而千古留名的滕子京，于“謫守巴陵郡”任上“政通人和，百廢俱興”，為湖南的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

這些貶謫而來的文人士大夫都不是湘籍人士，但古代湖南卻正是因?yàn)檫@群有著濟(jì)世之才但落魄于此的能人志士，不僅在文學(xué)史上留下了燦爛的印記，且一步步擺脫蠻荒之態(tài)，實(shí)現(xiàn)了政治經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展。貶謫之前他們許多也都曾是翻云覆雨的國之重臣，面對身份與權(quán)力的巨大落差，他們卻從未自暴自棄，恣肆沉淪，而是于公堂之上恪盡職守，寓所之內(nèi)修身養(yǎng)性，行于湖湘山川之間，體察萬物，沉吟自省。

失意士大夫顧影自憐、釋郁傷懷乃至怨忿牢騷之作自古泛濫，但誕生于湖湘這片土地的詩文，卻多有一股奮發(fā)或超然的曠達(dá)之氣，若非知人論世，幾乎難以察覺這是貶謫之人所作?！跋悴菝廊恕钡募脑⑴c操守，始終存在于他們胸中，讓他們于困頓中仍保有豁達(dá)釋然的心境，讓他們永不放棄對德行合一的追求和對土地與黎民的熱愛。有了他們，湖南不再是化外之境，反而因其自身的淳樸、剛毅和這些“香草美人”的滋養(yǎng)，形成了頗為穩(wěn)固，且獨(dú)具特色的地域精神。

“心憂天下，敢為人先”和“海納百川，有容乃大”的湖湘文化底蘊(yùn)逐漸成形，給予湖湘大地內(nèi)在的生機(jī)與動力。這份生機(jī)和動力經(jīng)過長久的沉淀和發(fā)展，也終于迎來了其大放異彩的時刻，在近現(xiàn)代中國，成為反哺中國文化的一股洶涌浪潮。

三

歷經(jīng)數(shù)千年的積累，湖南山水養(yǎng)育的勤懇、務(wù)實(shí)、霸蠻的湖南人本性，與長久以來由謫遷士大夫帶來的“貶謫文化”融會貫通，加之明清兩朝大量人口遷入湖南地區(qū)，湖南的政治經(jīng)濟(jì)與文化教育水平有了很大提升，為湖南本土人才的涌現(xiàn)打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

晚清鴉片戰(zhàn)爭前夕，湖南已有如陶澍、魏源等著名學(xué)者倡導(dǎo)和踐行“經(jīng)世致用”與“開眼看世界”的先進(jìn)思想，成為中國近代化的先聲;而鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，穩(wěn)固千年之久的中華民族一夕之間淪落至生死存亡之際，時局如同復(fù)現(xiàn)了屈原所處的戰(zhàn)國時期，中國被卷入世界這個更大的斗獸場，于弱肉強(qiáng)食之中開始了長達(dá)百年的救亡圖存之路。

亂世之中，積淀已久的湖南人終于爆發(fā)，隨著“湘軍三杰”——曾國藩、左宗棠、胡林翼登上歷史舞臺，湘籍人才如井噴般接踵而至。維新領(lǐng)袖譚嗣同、唐才常，民主革命先驅(qū)黃興、陳天華、宋教仁、蔡鍔，以及生于湖南、長于湖南，并在覺醒年代最終點(diǎn)燃了燎原全中國的紅色之火的毛澤東、蔡和森、劉少奇、任弼時、彭德懷、賀龍等數(shù)不勝數(shù)的湘籍革命志士，扭轉(zhuǎn)和塑造了近現(xiàn)代中國的國運(yùn)。最早傳頌和紀(jì)念屈原的湖南人終于成為屈原精神和志趣最得力的繼承者和發(fā)揚(yáng)者，在數(shù)千年未有之變局里，中流擊水，浪遏飛舟，以古老而堅韌的民族之魂締造了嶄新的中國與世界。

如今的湖南，早已和“貶謫”二字無關(guān)，但傳承下來的于困境中堅守“香草美人”的精神，已深深刻在了湖南的基因之中。今天的湖南飛速發(fā)展，遠(yuǎn)古的蠻荒早已無可見聞，但我們?nèi)阅軓倪@片土地上的不少角落窺見屈子的忠實(shí)信徒對古典“香草美人”的追憶和景仰。

這些“香草美人”們行吟過的地方許多如今都已成為游人如織的繁華之地，或是以新的方式呈現(xiàn)供人們瞻仰或傳唱。屈原吟詠《天問》的桃花江畔已是漫山的竹海。上世紀(jì)30年代著名音樂家黎錦暉曾譜曲《桃花江是美人窩》，讓“香草美人”隨著旋律蕩漾在大江南北;喧鬧太平街一隅的賈誼故居于鬧市自得其中，來來往往的腳步驅(qū)散了太傅當(dāng)年的落寞和孤獨(dú);洞庭湖畔屹立千年的岳陽樓，于浩瀚云夢間氤氳著“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的永恒回響。

湖南眾多的自然景觀園區(qū)，或有心或天成，其意趣多暗合著“曲徑通幽”“豁然開朗”之感，也莫不是千百年前謫居于此的士大夫們身與心的漫游之旅。人們回味一間間陋室幽居，一道道溪流山谷，與古人心神相通，悲戚與共。人一生總有那么一些時期，遭遇命運(yùn)或大或小的“貶謫”，這樣的處境中，各人也需各人的“香草美人”相伴，以自適之心百折不撓，抵達(dá)“不以物喜，不以己悲”的柳暗花明。

日行千萬里的時代，萬事萬物都被速度裹挾，“古典”很多時候似乎成為“過時”的代名詞?？稍倏斓乃俣纫惨淙霑r間的尺度，最迅疾的光一旦與年組合成單位，其所代表的旅程也變得遙遠(yuǎn)而浩瀚。

今天遍行于世的蕪雜轉(zhuǎn)瞬即成過眼云煙，古典卻從未停止過豐富和發(fā)展自己的腳步，一切現(xiàn)時的紛繁繚亂也總有一部分精華會在未來成為進(jìn)一步壯大的古典的一部分。如同自屈原而始的“香草美人”，在世事變遷中不斷演繹出新的姿態(tài)，而于塵埃落定之后凝結(jié)成新一代人的古典。那些繼承屈原遺志的文人士大夫，也多為其時的先行者和弄潮兒，在潮起潮落之后留下永恒的光明。

任何時代都需要“香草美人”的執(zhí)著與堅守，因?yàn)樵跉v史上的任何時代都有執(zhí)著而堅守著的人們，也許屈原沉江之時滿懷怨忿與孤獨(dú)，但屈原之后的“香草美人”們，便有了先輩的事跡與詩文作伴，于長夜中守護(hù)微茫的希望。遠(yuǎn)離了士大夫階層的今天，“香草美人”也不再是知識分子的專屬，她屬于每一個心懷善良、自省與勇氣的人，以古典的君子之道抵御物欲橫流的浮生萬象，與屈原和屈原之后的眾多先賢并行。也正如魯迅先生所言，“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光”，在“德馨為香草，身潔即美人”的信念中，讓靈魂于漫長的歲月里收獲磐石一般的豐滿和寧靜。