我對(duì)劉慈欣說(shuō)：“咱們?nèi)コ韵嫖餍〈??！彼幌伦訌闹奥燥@焦躁的狀態(tài)中回過(guò)神來(lái)。在燒烤店里，與我聊起生活趣事、女兒就業(yè)、追劇等，在擼串結(jié)束道別時(shí)他提出“到益陽(yáng)，時(shí)間充裕的話(huà)，我們?cè)俪砸换責(zé)尽薄?/p>

作為國(guó)內(nèi)很受歡迎的科幻作家，劉慈欣單槍匹馬，把中國(guó)科幻提升到了世界水平，他成了無(wú)數(shù)人追捧的對(duì)象。

7月29日至8月3日期間，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在湖南考察調(diào)研。利用間歇時(shí)間，劉慈欣與瀟湘晨報(bào)記者談城市、生活和創(chuàng)造，相對(duì)于讓他心不在焉、很多時(shí)候又不得不委曲求全的現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)一個(gè)科幻的造夢(mèng)者反倒比較簡(jiǎn)單。

△7月29日晚，瀟湘晨報(bào)記者、劉慈欣與科幻作家超俠（筆名）在湘西吉首燒烤店聚餐。

這哪是想象的科幻作家

7月29日傍晚，劉慈欣抵達(dá)湘西。圓頭平臉，黑框眼鏡，高個(gè)頭，黑色T恤上書(shū)寫(xiě)著白色英文大字The Three Body Problem。對(duì)了，還喜歡左手插兜，右手拎公文包，這個(gè)形象可不是我想像中的科幻作家。

當(dāng)我問(wèn)他“來(lái)湖南有何期待時(shí)？”他“呵”笑了一聲，并未回答我，直接走進(jìn)酒店大堂，我只好跟在后面追著拍。

粉絲們抱著不同版本的《三體》，早早在酒店等待，希望得到劉慈欣的簽名和合影。面對(duì)粉絲們的熱情，劉慈欣表現(xiàn)得淡然而又拘謹(jǐn)。

晚上外出活動(dòng)時(shí)，他所到之處，從不同角落里涌出男女老少粉絲，站著合影，坐著簽名，一旁的人忍不住遞給他紙巾說(shuō)擦擦汗，想幫他拎包，他便怕麻煩，從兜里掏出皺巴巴的紙團(tuán)，“不用不用，我有。”

除了粉絲，媒體記者也追不停。送走一波人，又來(lái)記者，他基本都點(diǎn)頭“答應(yīng)”，只是稍顯疲憊和無(wú)奈，和旁邊友人說(shuō)“我剛來(lái)湘西，能有什么印象呢？”

我靈機(jī)一動(dòng)，提出帶他去吃燒烤，嘗嘗湘西小串。他馬上回了神，不停催我“你啥時(shí)候采訪(fǎng)？快找領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)，時(shí)間長(zhǎng)不長(zhǎng)？”

就這樣，夜色下，青石板上，兩人翹著二郎腿，以最放松的方式，開(kāi)始了采訪(fǎng)。

他是天真小孩大劉

此前，劉慈欣的朋友，山西省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)副主席羅向東曾告訴我，大劉（劉慈欣）天真，直率，像個(gè)小孩。

采訪(fǎng)完去找燒烤店，一路上他便念叨“大排檔就行，我請(qǐng)你們吃，路邊攤吃起來(lái)更有味?！弊吡藘扇遥詈筮x定人氣旺的。一進(jìn)門(mén)，他便很開(kāi)心“這里沒(méi)人認(rèn)識(shí)我?！?/p>

牛油20串一把，羊肉10串一把……他愛(ài)問(wèn)，但發(fā)現(xiàn)研究不明白，索性遞給我，讓多點(diǎn)。我告訴他“這是牙簽肉，和北方不一樣”。點(diǎn)烏蘇啤酒時(shí)，他歪著頭講段子“啤酒英文倒著看‘nsnm’”，隨后笑起來(lái)“反正喝不倒我?！?/p>

熟絡(luò)了，劉慈欣開(kāi)始聊跑步和追劇。他晚上1點(diǎn)睡，6點(diǎn)起，跑10公里，然后寫(xiě)稿子，下午睡午覺(jué)，保持多年。很少用微信，電話(huà)有小助手，短信偶爾回，我說(shuō)不信時(shí)，他就舉例“我每天和電腦打交道，盡量與外界隔絕，安心創(chuàng)作。寫(xiě)《三體》時(shí)，連責(zé)編都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，后來(lái)她去世了，想把自己冷凍起來(lái)，看到新聞，我才注意到?！?/p>

劉慈欣所說(shuō)的責(zé)編，是《三體》的編審之一杜虹。2015年5月30日，61歲的胰腺癌患者杜虹通過(guò)冷凍遺體，等50年后科技發(fā)展再起死回生。而在《三體》中，有一個(gè)叫云天明的角色，取出大腦后通過(guò)冰凍技術(shù)保存，最終通過(guò)三體人的克隆技術(shù)成功復(fù)活。這一了解，他很驚訝，杜虹的選擇跟云天明非常的相似。

他會(huì)熬夜追劇，喜歡問(wèn)年輕人最近看什么科幻劇。如果你提《流浪地球》，他說(shuō)都過(guò)去好久了。然后他會(huì)數(shù)《權(quán)力的游戲》、《侏羅紀(jì)世界》、《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》、《月光騎士》、《瞬息全宇宙》、《小謝爾頓》等等，接著舉起啤酒杯，大喝一口評(píng)價(jià)“最高水平的科幻”或“一板一眼”，也會(huì)強(qiáng)烈給你安利，某部劇極其瘋狂，你一定要看。

在談這些輕松趣事的時(shí)候，劉慈欣是快樂(lè)的，有種小孩子的天真在。

2015年，劉慈欣跑到酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，看“悟空”（空間探測(cè)器）發(fā)射，他看著火箭說(shuō)，“我感覺(jué)自己就像一個(gè)孩子看圣誕老人取禮物?！?span id="wa6x0c0" class="s2" style="margin: 0px; padding: 0px; border: 0px; vertical-align: baseline;">2021年5月，海南文昌發(fā)射場(chǎng)，他站在小板凳上看中國(guó)空間站核心艙發(fā)射，被網(wǎng)友拍下配文“原來(lái)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)外星球的科幻作家，也會(huì)癡迷到站椅子看發(fā)射，像個(gè)孩子?！?/p>

鄰居還不知道他是有名的劉慈欣

談起自己，劉慈欣重復(fù)最多的一句話(huà)是：“我就是個(gè)普通人?！?/p>

說(shuō)到女兒，他擔(dān)心她的就業(yè)，還擔(dān)心她考研。我假設(shè)是他女兒，便躺平，靠爹。他便反駁我，人總是需要一份工作的。

作品陸續(xù)發(fā)表后，他開(kāi)始收獲一大批粉絲，但妻子和女兒卻都不看他的作品?！氨M管我在書(shū)頁(yè)上曾寫(xiě)上，獻(xiàn)給我女兒，她也還是沒(méi)看。”不過(guò)他認(rèn)為，她們有各自的興趣，不可能要求她們變成科幻迷，把自己的東西強(qiáng)行推銷(xiāo)。

但這并不影響他的柔情。他曾為年僅13歲的女兒構(gòu)筑了一個(gè)兩百年后的世界，與三體里的暗黑宇宙迥然不同：城市漂浮在太空中，像垂在太空上的精致的項(xiàng)鏈墜，十分美好。

搭建了暗黑宇宙的劉慈欣，看起來(lái)很萌，甚至有些土，他樂(lè)意居住在三線(xiàn)小城市，躲避喧囂與躁動(dòng)。

來(lái)湖南調(diào)研期間，他帶的全都是《三體》宣傳衫，這是參加活動(dòng)送的，一年四季，基本宣傳衫把他的穿著都包了。

科幻作品給劉慈欣帶來(lái)的收入，有人預(yù)計(jì)達(dá)上億。但他說(shuō)仍住在80多平米的房子里，還有些憂(yōu)心忡忡“本地就那么大，城市之間又同質(zhì)化嚴(yán)重，買(mǎi)房意義不大?！?/p>

和他居住10多年的鄰居，原先經(jīng)常給他接送孩子，現(xiàn)在還不知道隔壁住的是大作家。

但如果你想從他身上挖掘更多料，或許會(huì)失望。他不左不右，像個(gè)溫和派，對(duì)人性洞察敏銳，保護(hù)殼厚實(shí)，在科幻世界和現(xiàn)實(shí)世界中，他有意設(shè)計(jì)了距離。

他唯一面露難色的是，55歲之前，還覺(jué)得自己和30歲時(shí)狀態(tài)差不多，但明年他就進(jìn)60了，“你們體會(huì)不到我這歲數(shù)所想，如果腦子能裝個(gè)芯片，忘記所有煩惱，就再好不過(guò)了。”

對(duì)話(huà)劉慈欣：寫(xiě)科幻小說(shuō)，作者思想走得越遠(yuǎn)越好

1、瀟湘晨報(bào)：這次到了長(zhǎng)沙、湘西，晚上又逛了當(dāng)?shù)靥厣包c(diǎn)，用幾句話(huà)形容您對(duì)湖南的印象？

劉慈欣：湖南，我以前就經(jīng)常來(lái)，這是一個(gè)天氣和人都很熱情的地方。第一次來(lái)到湘西吉首，感覺(jué)這里很精致、美麗。

2、瀟湘晨報(bào)：《三體》電視劇今年上演，大家都非常期待，您對(duì)這部劇有何期待？

劉慈欣：前期團(tuán)隊(duì)溝通了很多拍劇細(xì)節(jié)，作為電視劇團(tuán)隊(duì)一員，我當(dāng)然期待它能夠拍得很好看，比原著更有味道。在科幻故事講述方面，更吸引人，反映的主題思路，更深刻一點(diǎn)。至于彩蛋和亮點(diǎn)，抱歉我只能在電視劇上線(xiàn)后再聊。

3、瀟湘晨報(bào)：中國(guó)與西方科幻文學(xué)有哪些不同？中國(guó)的科幻作品如何走向世界，中國(guó)科幻文學(xué)迎來(lái)黃金時(shí)代了嗎？

劉慈欣：我認(rèn)為還到不了黃金時(shí)代。只是相對(duì)來(lái)說(shuō)，它從一個(gè)比較邊緣的、小眾的東西，走到大眾媒體注意力的中心，但總體來(lái)說(shuō)，中國(guó)的科幻文學(xué)，無(wú)論從受眾數(shù)量、作家數(shù)量、特別是比較有影響力的作品數(shù)量來(lái)分析，確實(shí)還達(dá)不到，還處于一個(gè)起步狀態(tài)，有高峰沒(méi)有高原。我相信，中國(guó)科幻文學(xué)有很多潛在力量，不管是歷史還是現(xiàn)在，都有很多人在一起努力。

西方的科幻文學(xué)，主要是美國(guó)科幻文學(xué)，它的作家和作品數(shù)量都高，受眾群體也大；其次，從作品來(lái)說(shuō)，它的關(guān)注點(diǎn)也不太一樣。中國(guó)的科幻作品走向世界前，首先走向中國(guó)。在國(guó)內(nèi)先擴(kuò)大有影響力的作家群，產(chǎn)出更多好的作品，然后再談走向世界。

4、瀟湘晨報(bào)：科幻語(yǔ)言，是更接近東方的語(yǔ)言還是更接近西方的語(yǔ)言？您的寫(xiě)作受到了西方科幻的影響嗎？

劉慈欣：科幻語(yǔ)言，我認(rèn)為更接近西方的語(yǔ)言。因?yàn)榭苹?，在中?guó)是一個(gè)外來(lái)的物品，中華文化當(dāng)中，并沒(méi)有科幻的思維方式，所以我認(rèn)為它更接近西方。我的寫(xiě)作，更多是受到西方科幻的影響。

5、瀟湘晨報(bào)：科幻是一種年輕的文學(xué)，充滿(mǎn)青春活力。如何在年齡增長(zhǎng)的同時(shí)，繼續(xù)保持科幻文學(xué)的創(chuàng)作生命力呢？

劉慈欣：?jiǎn)栴}在于，我這么多年，是否還保持創(chuàng)作生命力，連我自己都不知道。年齡大了以后，我基本沒(méi)有發(fā)表過(guò)作品。我甚至不知道，現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)一部作品后，在大家看來(lái)，還有沒(méi)有那個(gè)生命力，只能等下一部作品出來(lái)后，看反響了。我不能說(shuō)完全沒(méi)有信心，但也不是有百分之百的信心，就像你說(shuō)的，或許年紀(jì)大了，創(chuàng)作生命力就會(huì)弱化吧。

6、瀟湘晨報(bào)：科幻小說(shuō)有沒(méi)有文學(xué)原鄉(xiāng)？劉慈欣的文學(xué)原鄉(xiāng)是哪里呢？

劉慈欣：應(yīng)該有吧?？苹眯≌f(shuō)本身是文學(xué)體裁的一種，它當(dāng)然要遵循文學(xué)普遍的規(guī)律，它的評(píng)價(jià)體系和主流文學(xué)，有重疊的地方，當(dāng)然也有不同之處?？偟膩?lái)說(shuō)，科幻還是文學(xué)中的一種。

我沒(méi)有地理上的文學(xué)原鄉(xiāng)概念?？苹眯≌f(shuō)這種體裁，要求作者思想走得越遠(yuǎn)越好，在時(shí)間、空間上走得越廣闊越好，它并不能用原鄉(xiāng)這個(gè)概念來(lái)簡(jiǎn)單描述。

但科幻小說(shuō)原鄉(xiāng)，又可以認(rèn)為是地球。在科幻中，人類(lèi)是作為一個(gè)整體，包括國(guó)家、種族，如果不強(qiáng)調(diào)這些地域差異的話(huà)，原鄉(xiāng)可以說(shuō)是我們生活的這個(gè)星球。

7、瀟湘晨報(bào)：您把紅岸基地設(shè)在東北，是出于與美蘇對(duì)抗的考慮。與地外高智慧文明建立聯(lián)系的基地需要具備什么樣的條件？那湖南有沒(méi)有地方適合建類(lèi)似紅岸基地的地方？

劉慈欣：放東北，是故事劇情上的需要。在小說(shuō)里，設(shè)定的人物身份和處境，他最有可能去的地方就是東北。

湖南應(yīng)該可以建紅岸基地，有特色的地方，其實(shí)哪里都有可能建。

8、瀟湘晨報(bào)：網(wǎng)友請(qǐng)您推薦幾部好看的美劇？

劉慈欣：《權(quán)力的游戲》。我和原著作者喬治馬丁是好朋友，還去了他家，聊創(chuàng)作非常有意思。

9、瀟湘晨報(bào)：如何看待國(guó)產(chǎn)科幻作品的影視化，雖然一直在探索，但像《流浪地球》這樣滿(mǎn)意者居多的科幻作品少之又少？《三體》要來(lái)了，您擔(dān)不擔(dān)心挑剔網(wǎng)友的diss？

劉慈欣：擔(dān)心。不過(guò)diss就diss。畢竟一個(gè)作家，還是要以自己的作品和讀者見(jiàn)面，他本人沒(méi)有必要直接和讀者爭(zhēng)論。

10：瀟湘晨報(bào)：請(qǐng)您為我們報(bào)社寄語(yǔ)。

劉慈欣：我希望瀟湘晨報(bào)能夠在迅速變化的時(shí)代，立足現(xiàn)實(shí)，展望未來(lái)，越辦越好。

瀟湘晨報(bào)記者李瓊皓