編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

　　奮斗百年路，起航新征程。在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平文藝思想，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪(fǎng)談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫(xiě)作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽(tīng)、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

 

　　

　　本次訪(fǎng)談對(duì)象是湖南詩(shī)人康雪，對(duì)談中，能夠清晰地感受到她身上的純粹與清澈?？笛┗仡欁约号c詩(shī)歌結(jié)緣、交流、成長(zhǎng)的過(guò)程，以詩(shī)作為引，將其劃分為“詩(shī)來(lái)找我”和“我來(lái)找詩(shī)”兩個(gè)創(chuàng)作階段。結(jié)合自身創(chuàng)作經(jīng)歷，分享對(duì)詩(shī)歌現(xiàn)狀的一些看法。詩(shī)評(píng)家草樹(shù)在“當(dāng)代湖南詩(shī)人觀察”中評(píng)價(jià)道：康雪的詩(shī)是一種情感和理智的合成物。理性的聲音的介入使她的詩(shī)有了水晶般的質(zhì)感和光澤。最主要的是，這個(gè)理性的聲音是針對(duì)言說(shuō)之物發(fā)出，是來(lái)自于詩(shī)人對(duì)世界的體認(rèn)和妙悟，而不是源于某種既成的觀念，是理智的而非工具理性的。 

 

　　馬兵：詩(shī)歌最初是以何種方式與您相遇，又是怎樣的一個(gè)機(jī)緣讓您開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的?

　　康雪：仔細(xì)想來(lái)，與詩(shī)歌的相遇是很早的，早到學(xué)生年代，在課本上。記憶深刻的詩(shī)歌有鄭愁予的《錯(cuò)誤》、卞之琳的《斷章》與徐志摩的《沙揚(yáng)娜拉》。那時(shí)就驚嘆，在情感表達(dá)上，詩(shī)歌是多么妙不可言的存在。而我開(kāi)始嘗試寫(xiě)詩(shī)，最初也只是出于自己情感或者情緒的表達(dá)需要——在大學(xué)時(shí)，我性格略微孤僻，多獨(dú)來(lái)獨(dú)往，有寫(xiě)日記的習(xí)慣。日記主要寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)上，是很隨性甚至跳躍的分行，在無(wú)意中有了詩(shī)歌的影子。

　　馬兵：在您的概念里，什么才是詩(shī)歌?好的詩(shī)歌應(yīng)該具備有哪些品質(zhì)?

　　康雪：自嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作起，近十年來(lái)我也時(shí)常會(huì)思考這個(gè)問(wèn)題——什么才是詩(shī)歌?我至今無(wú)法給出一個(gè)清晰的定義。但是如果反過(guò)來(lái)問(wèn)，詩(shī)歌是什么?或許要好回答一些，我甚至能脫口而出：詩(shī)歌是光，是花朵，是星空，是美好而給人慰藉的一切，但又不止是這一切。所以在我個(gè)人心中，好的詩(shī)歌一定是美的，這種美并不是狹義的語(yǔ)言美，而是它內(nèi)在的氣息、因此而散發(fā)的氣場(chǎng)或者能量，是美的，是有力量的。哪怕內(nèi)容是批判、痛楚、黑暗……但好的詩(shī)歌總是能撫慰人心的。

　　馬兵：“詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，是對(duì)語(yǔ)言表述情感的極限的探測(cè)”。就您的寫(xiě)作而言，詩(shī)歌與小說(shuō)、散文等文體相比，在語(yǔ)言上有什么本質(zhì)的區(qū)別和特點(diǎn)呢?

　　康雪：突然想起在很久以前的一個(gè)詩(shī)歌訪(fǎng)談中我有遇到類(lèi)似的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)說(shuō)到，詩(shī)歌是用最少的文字去創(chuàng)造最大的能量。我想這就是詩(shī)歌在語(yǔ)言上的本質(zhì)。即與小說(shuō)、散文相比，詩(shī)歌最大的特點(diǎn)就是語(yǔ)言更簡(jiǎn)潔、凝練。這種簡(jiǎn)潔、凝練并不是表現(xiàn)在字?jǐn)?shù)、篇幅上，而是接近一種藝術(shù)化的創(chuàng)造，字、詞、句之間的度充滿(mǎn)無(wú)限可能，如何構(gòu)建和把握好那個(gè)度，正是詩(shī)歌寫(xiě)作的難度，也是其魅力所在。

　　馬兵：是否會(huì)擔(dān)心生活的重復(fù)、單調(diào)會(huì)讓自己的感官變得遲鈍?您是如何對(duì)抗生活的鈍化并保持清醒的詩(shī)意的?

　　康雪：當(dāng)然有擔(dān)心。特別是我現(xiàn)在所處的階段，每天就是帶孩子，沒(méi)有工作、沒(méi)有社交，今天似乎就是在重復(fù)昨天的一切。過(guò)于平靜、單調(diào)的生活確實(shí)會(huì)磨損一個(gè)人的敏銳度，甚至變得麻木。但是，這并不是生活的問(wèn)題。生活本質(zhì)就該是平淡的，而如何在那平淡中制造自己的漣漪，或者如何在平庸中找到驚喜，這是詩(shī)人甜蜜的負(fù)擔(dān)。我個(gè)人對(duì)抗鈍化的方式就是出門(mén)，去靠近大自然，我實(shí)在是喜歡山山水水花花草草等，它們凈化我、治愈我、啟發(fā)我……大自然驚人的創(chuàng)造力總讓我膜拜。

　　馬兵：寫(xiě)作至今，您留下了許多高質(zhì)量的作品。如果請(qǐng)您給自己的詩(shī)歌創(chuàng)作路程做一個(gè)小結(jié)，您會(huì)將其劃分為哪幾個(gè)階段呢?各階段的代表作有哪些?

　　康雪：我的詩(shī)歌創(chuàng)作路程可以粗略分成兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是無(wú)意識(shí)寫(xiě)作，即“詩(shī)來(lái)找我”階段。從大學(xué)嘗試詩(shī)歌寫(xiě)作起，到2017年末，這幾年的詩(shī)歌寫(xiě)得不是很多，大多為內(nèi)心表達(dá)需要或者靈光乍現(xiàn)時(shí)的產(chǎn)物。寫(xiě)起來(lái)通常一氣呵成，讀起來(lái)也簡(jiǎn)潔輕松。因此當(dāng)時(shí)我的詩(shī)歌總被定義為“小清新”。而2017年至今，就是“我在找詩(shī)”階段。巧的是，我的人生也是在這一年進(jìn)入一個(gè)新階段的，也就是結(jié)婚生子?；蛟S也不能叫巧，生活與詩(shī)歌的相互影響與改變是必然的。從這一年起，我在人生與詩(shī)歌上的雙重責(zé)任，讓我的創(chuàng)作變得主動(dòng)而又艱難。也許詩(shī)歌創(chuàng)作本身就是艱難的，靈感謬斯只在少數(shù)時(shí)刻降臨，大多時(shí)候，詩(shī)意更需要主動(dòng)發(fā)現(xiàn)與追尋。在這個(gè)階段，下筆變得慎重，一首詩(shī)的形成也可能經(jīng)過(guò)反復(fù)修改。一段時(shí)間不寫(xiě)詩(shī)或者寫(xiě)不出詩(shī)，會(huì)焦慮甚至痛苦。這也許是每個(gè)寫(xiě)作者必經(jīng)的艱難階段。關(guān)于代表作，我一直沒(méi)有這個(gè)底氣能明確說(shuō)出自己哪些作品是好的。只能說(shuō)當(dāng)時(shí)比較滿(mǎn)意的詩(shī)，第一個(gè)階段有《在小橋村》《同類(lèi)》《融化》《致陌生人》等，第二個(gè)階段有《嬰兒與乳房》《水?！贰缎掖嬲摺返?。相對(duì)而言，我更喜歡自己第一個(gè)階段的詩(shī)歌與寫(xiě)作狀態(tài)，更自然和純粹吧。

　　馬兵：您有特別喜歡的詩(shī)人或者作家嗎?他們對(duì)您的創(chuàng)作有哪些影響，能否推薦一些您欣賞的作品給我們呢?

　　康雪：很慚愧地說(shuō)我的閱讀量和大多詩(shī)人、作家相比，非常貧瘠。我?guī)缀鯖](méi)有通讀過(guò)任何一個(gè)詩(shī)人、作家的作品。但會(huì)因?yàn)椤栋倌旯陋?dú)》偏愛(ài)馬爾克斯、因?yàn)椤恫荒艹惺艿纳p》好感昆德拉、因?yàn)椤断み_(dá)多》喜歡黑塞等等。喜歡過(guò)的詩(shī)人有佩索阿、賴(lài)特等。國(guó)內(nèi)詩(shī)人中，不管別人如何評(píng)價(jià)，我始終認(rèn)為，海子與顧城都是天賦異稟的詩(shī)人。在微信公眾平臺(tái)上，也會(huì)閱讀一些當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)人的作品。我個(gè)人不善于推薦，我覺(jué)得能讀得進(jìn)，并且讓自己感到愉悅的書(shū)，都是值得讀的。

　　馬兵：有人說(shuō)，“這是詩(shī)歌最好的時(shí)代，也是最差的年代。”您怎么看待這樣的觀念呢?

　　康雪：比較認(rèn)同。最好之處在于詩(shī)歌閱讀與交流的迅捷，有了更多機(jī)會(huì)接觸到類(lèi)型豐富的好的詩(shī)人、好的詩(shī)歌。最差也恰在于此。繁榮的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌與輕易甚至草率的傳播方式導(dǎo)致詩(shī)歌門(mén)檻降低、邊界模糊、同質(zhì)化等等現(xiàn)象……這絕不是個(gè)詩(shī)歌神圣的年代。

　　馬兵：在大眾視野中，詩(shī)歌的存在隨著“梨花體”“羊羔體”等口水詩(shī)的出現(xiàn)被熱議。您如何看待這種詩(shī)歌現(xiàn)象?在您看來(lái)，詩(shī)歌創(chuàng)作中的忌諱體現(xiàn)在哪些地方呢?

　　康雪：“梨花體”“羔羊體”等任何體的定義或劃分都是無(wú)意義的。好的詩(shī)歌，每一首都是一個(gè)充沛完整的生命體，是獨(dú)特的，不可歸類(lèi)的。我個(gè)人覺(jué)得口水詩(shī)不能稱(chēng)為詩(shī)歌，更像段子。詩(shī)歌創(chuàng)作可以口語(yǔ)，但絕不能口水。如果把分行去掉，發(fā)現(xiàn)和日常說(shuō)話(huà)或者其他文體毫無(wú)區(qū)別，那就沒(méi)有寫(xiě)下去的必要了。

　　馬兵：詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)您的小說(shuō)創(chuàng)作有哪些影響和幫助呢?未來(lái)有哪些寫(xiě)作計(jì)劃?

　　康雪：我的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)際上還沒(méi)有一個(gè)正式的開(kāi)始。雖然去年有幸得到《湖南文學(xué)》編輯老師的約稿在發(fā)詩(shī)歌時(shí)為補(bǔ)充別的文體而發(fā)了一個(gè)小說(shuō)。這個(gè)小說(shuō)是硬著頭皮寫(xiě)的，有點(diǎn)匆促，很啰嗦，寫(xiě)完我就沒(méi)有勇氣再閱讀。內(nèi)心有個(gè)想法是，以后一定要重新寫(xiě)個(gè)滿(mǎn)意的小說(shuō)。但這太難了。我有幾個(gè)稿子都寫(xiě)到兩三千字就廢棄了。詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)讓我的小說(shuō)在語(yǔ)言上習(xí)慣性地追求美感或者詩(shī)意。當(dāng)刻意避免時(shí)反而又顯得非常通俗稚嫩。我想我大概是還沒(méi)有找到一種自然的融合方式，還不知道如何把詩(shī)歌創(chuàng)作中好的一面融進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作中，但未來(lái)還是會(huì)嘗試，努力!

　　馬兵：對(duì)年輕的詩(shī)歌寫(xiě)作者，您有哪些建議和忠告呢?

　　康雪：其實(shí)我也還算年輕啦。所以比起給別人忠告，我更需要有人給我忠告哈哈。但是，要說(shuō)建議的話(huà)，就是建議大家，趁年輕多出去走走，走不了就多看看書(shū)。要勤奮，但是也不要太為了寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)。有很多好的靈感，也要沉淀、節(jié)制，少浪費(fèi)。

 

　　對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

　　康雪，1990年生于湖南新化，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。詩(shī)歌散見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《詩(shī)刊》《星星》等刊物，著有詩(shī)集《回到一朵蘋(píng)果花上》。

　　馬兵，湖南作家網(wǎng)實(shí)習(xí)編輯

 

　　湖南作家網(wǎng)策劃出品