編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時(shí)代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

　　奮斗百年路，起航新征程。在中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕之際，為深入貫徹落實(shí)習(xí)近平文藝思想，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動(dòng)，旨在通過(guò)與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績(jī)較為突出的中青年作家對(duì)談，挖掘其寫作背后的真實(shí)感受和生命體驗(yàn)。在傾聽、交談過(guò)程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

 

 

　　孟大鳴曾經(jīng)評(píng)價(jià)李穎的作品：“家族敘事，是有一定難度，也有一定的風(fēng)險(xiǎn)。我以為，李穎的成功之處，就是她在家族敘事時(shí)，筆下的父母兄妹，不僅僅是父母兄妹，而是父親這個(gè)人物，母親這個(gè)人物，還原了父母兄妹這些人物的社會(huì)屬性。她真誠(chéng)地履行了文學(xué)作為揭秘真相的使命。”對(duì)談中，散文作家李穎以自己的文本和生活體驗(yàn)為例，梳理出自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和遇到的瓶頸問(wèn)題。我們可以從李穎的話語(yǔ)中看到她真誠(chéng)的寫作觀和真摯的情感，也看到家族敘事背后沉重的思考。

 

　　馬兵：在您的散文中，像《斷食者》《河流上的黃昏》《父親的三個(gè)可疑身份》等作品在很大的篇幅上都在回憶自己的母親、父親、朋友，這樣的生命體驗(yàn)使得您的文字有了厚重感。那么，您在寫作的時(shí)候是如何把握虛構(gòu)與非虛構(gòu)的度的呢?

　　李穎：我其實(shí)沒(méi)有去刻意區(qū)分什么。我作品里的事件、細(xì)節(jié)都是真實(shí)的?？赡軙?huì)有一些文字表達(dá)上的“虛”，不是虛構(gòu)，是虛實(shí)的虛。我覺得“真實(shí)”是散文的重要品質(zhì)。

　　馬兵：那在您看來(lái)，好的散文應(yīng)該是什么樣的?應(yīng)該具備哪些品質(zhì)呢?

　　李穎：我個(gè)人覺得是要做到真實(shí)，有生命獨(dú)特的體驗(yàn)、獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。比如寫父母，如果千篇一律我的母親善良慈祥，父愛如山之類的，這會(huì)很假。人性是很復(fù)雜的，我寫家人，實(shí)際上也是在通過(guò)寫他們來(lái)書寫自己。

　　好的散文，譬如在“真善美”中，我覺得“真”是第一位的。當(dāng)然也應(yīng)有悲憫，有語(yǔ)言的質(zhì)感。

　　馬兵：在生活單一、枯燥化的今天，真實(shí)的生活其實(shí)大多顯得無(wú)趣。您是如何在里面尋找自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)，進(jìn)而把它轉(zhuǎn)化為作品的呢?

　　李穎：我覺得寫作的人應(yīng)該都是比較敏感的，更能夠捕捉一些東西。像我，會(huì)對(duì)童年的一些事情記憶猶新，但事件里的其他人就對(duì)此沒(méi)有多大印象了。

　　我們每個(gè)人的生活，雖然軌跡上都是大體相似的，但細(xì)節(jié)上肯定有所不同。我在讀斤小米的作品的過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的很多經(jīng)歷都是那么的相似。她小時(shí)候和她爸爸去賣瓜，當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)、心理活動(dòng)，我覺得和我小時(shí)候我?guī)臀野职秩ベu魚是一樣的。我和她并不在同一個(gè)地方成長(zhǎng)，也并不認(rèn)識(shí)，但生活的體驗(yàn)，竟然是相通的。我覺得沒(méi)必要擔(dān)心生活的無(wú)趣。對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，即便對(duì)一件事情，兩個(gè)人看待的角度、記憶的點(diǎn)都有差別吧，所以不必要去擔(dān)憂這個(gè)事情。

　　實(shí)際上，我也沒(méi)有刻意去尋找這獨(dú)特的生活體驗(yàn)，它并不依靠一瞬的靈感，更多是一種沉淀后的結(jié)果。跟父親有關(guān)的作品，誕生于他離開的十余年以后。在這之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)用文字把父親的故事記錄下來(lái)，只是在和辦公室同事聊天的時(shí)候，會(huì)經(jīng)常提起他來(lái)。一天晚上，我突然就想去寫他，我寫得很快，一個(gè)晚上就寫完了。這是寫的很久遠(yuǎn)的事。實(shí)際上我的寫作對(duì)象并非是正在我身邊發(fā)生的那些事物。要說(shuō)熟悉，我更熟悉的其實(shí)是現(xiàn)在的工作、家庭生活等，但我一直沒(méi)有寫這些東西，而是沉淀了很久的那些心底里的東西吧。

　　馬兵：《河流上的黃昏》、《虛幻的魚骨》……您作品中故事的場(chǎng)景似乎都設(shè)置在自己的故鄉(xiāng)。您是否在有意無(wú)意地構(gòu)建自己的精神園地，就像莫言的高密鄉(xiāng)、魯迅的魯鎮(zhèn)一樣?

　　李穎：我沒(méi)有這個(gè)野心?？赡芮『梦宜軌?qū)懙哪切┦煜さ娜?、事件都發(fā)生在童年的那個(gè)地方吧。這些其實(shí)是無(wú)意識(shí)的表露，我覺得寫作可能是需要在一個(gè)地方扎根，才能把它細(xì)小的地方展現(xiàn)出來(lái)。就像打井一樣，選中一個(gè)點(diǎn)，才能把它深挖下去。

　　馬兵：故鄉(xiāng)的那條河流被您多次提及，這是否是一種象征呢?或者說(shuō)，它是您童年生活的承載物?

　　李穎：那條河流其實(shí)是長(zhǎng)江和洞庭湖的匯入點(diǎn)。我的媽媽在那里洗菜、洗衣服，爸爸在那里打魚，我們這些小孩沒(méi)事就在那里打鬧玩耍。印象比較深的是，有一天，我看著水面發(fā)呆，不知不覺間竟一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)了湖里。我根本沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么，我媽媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)了情況，趕緊跑過(guò)來(lái)，后來(lái)我媽說(shuō)我當(dāng)時(shí)只剩下頭發(fā)漂在水面上了。不會(huì)游泳的她第一時(shí)間沖進(jìn)水里把我扯了上來(lái)?？赡芡硪徊轿揖碗x開了。

　　可能就是這樣一些離奇的、普通的各種事件交匯在這片水域附近，所以我在書寫的時(shí)候會(huì)不自覺地代入到這個(gè)地方。

　　馬兵：在您的文章里，似乎很少提及城市。即便有，像《斷食者》里對(duì)醫(yī)院的描寫一樣，似乎是糾結(jié)的、負(fù)面的。城市的生活對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么?

　　李穎：我寫的其實(shí)也不是農(nóng)村生活，確實(shí)是城市。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候的城市和現(xiàn)在也不太一樣。我們一家都在港口，我父母都是港口工人，父親打魚只是他業(yè)余的事情，所以是“可疑身份”。我之前也在港口工作，開過(guò)吊車。說(shuō)到底，其實(shí)還是回到那個(gè)問(wèn)題上，我好像沒(méi)有辦法去寫我現(xiàn)在的生活，可能還是在沉淀的過(guò)程中吧。

　　馬兵：您現(xiàn)在是生活在城市里。在張楚等人的寫作中，我們看到了城市青年一代的迷茫，您是否有過(guò)這樣的迷茫呢?如何看待這種狀態(tài)?

　　李穎：我沒(méi)有對(duì)城市的迷茫，因?yàn)槲乙恢鄙钤谶@里，隨著這環(huán)境一步一步成長(zhǎng)的，而我又是個(gè)比較容易滿足、隨性的人，過(guò)早地“躺平”了，可能就是我對(duì)自己的迷茫吧。

　　馬兵：在您的散文作品里，“我”似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)冷靜的觀察者。觀察醫(yī)院的人群、故鄉(xiāng)的鄰居、父親母親。您是在刻意回避對(duì)自身的書寫嗎?

　　李穎：是的。我覺得是因?yàn)槲也粔蛘嬲\(chéng)和勇敢。像《秘密人臉》里，我寫過(guò)我母親經(jīng)常把我頭發(fā)剪得很難看，導(dǎo)致我在學(xué)校被同學(xué)嘲笑、孤立。像這種小時(shí)候自己受過(guò)的一些委屈，我選擇不會(huì)讓自己的孩子再去經(jīng)歷。我覺得這種傷害對(duì)孩子是巨大的，我不太敢剖析，但可以學(xué)會(huì)反思。童年像面鏡子，讓我對(duì)自己現(xiàn)在的行為找到答案，但我還是不夠勇敢，做不到在文字里去深入解剖、書寫自己。

　　馬兵：在您的文字中，敘述者的性別區(qū)分似乎是很模糊的。您是否贊同寫作是有性別之分的呢?假如贊同，在您看來(lái)，女性寫作與男性寫作之間的區(qū)別體現(xiàn)在哪里呢?

　　李穎：我沒(méi)覺得寫作有性別概念之分。如果過(guò)份強(qiáng)調(diào)女性寫作，我覺得反而是對(duì)女性寫作的不尊重。

　　馬兵：我了解到您在日常生活中喜歡畫一些作品，那么畫畫和寫作，哪種方式更能抒發(fā)您內(nèi)心的情感呢?

　　李穎：對(duì)我而言寫作是痛苦的，要面對(duì)心靈的掙扎。但畫畫，我沒(méi)有任何心理負(fù)擔(dān)，只是享受那個(gè)時(shí)間流逝時(shí)間的過(guò)程。

　　馬兵：您如何看待作家與作品之間的關(guān)系?

　　李穎：我覺得寫出一個(gè)作品，就像生小孩一樣的，他是你的，你以為它是你的，但其實(shí)它不屬于你了。作品出來(lái)了，大家怎么看，其實(shí)也是大家的自由。他們?cè)趺慈ソ庾x，其實(shí)都是可以理解的。

　　馬兵：有人把70后作家集合起來(lái)，像梁鴻、盛可以、塞壬、李娟、徐則臣等，去討論這個(gè)代際內(nèi)作家們的寫作特點(diǎn)，比如說(shuō)題材、文字等。您怎樣去看待以代際來(lái)區(qū)分不同作家、作品呢?

　　李穎：某個(gè)時(shí)期里成長(zhǎng)起來(lái)的作者，他們的生活環(huán)境、體驗(yàn)可能會(huì)有一些相似的點(diǎn)。但只能說(shuō)有某一類型的作品，而不是某個(gè)代際的作品。但以10年為一個(gè)界限被歸類還是不太科學(xué)，比如1979年和1980年的作者，怎么能說(shuō)他們有很大差別呢。

　　馬兵：在您看來(lái)，散文寫作的難點(diǎn)在哪里呢?未來(lái)探索的方向又是什么?

　　李穎：對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，難點(diǎn)可能在于閱讀量的缺失。我個(gè)人更喜歡讀詩(shī)歌一些，詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該是最高層的藝術(shù)，它對(duì)我散文寫作的幫助是比較大的，能夠幫助我的語(yǔ)言更容易進(jìn)入一些。

　　近幾年我可能不會(huì)再寫散文了，感覺目前到了一個(gè)瓶頸，把自己的生活寫完了。我想去寫寫小說(shuō)。怎么說(shuō)呢，還是在沉淀的過(guò)程中吧。

 

　　對(duì)談?wù)吆?jiǎn)介：

　　李穎，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作二級(jí)。譯注《陶庵夢(mèng)憶》(岳麓書社出版)，參與編著《中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化讀本》。作品多次入選全國(guó)散文年選，散文刊發(fā)于《天涯》《花城》《湖南文學(xué)》《芙蓉》《文藝報(bào)》《散文選刊》《散文海外版》等報(bào)刊雜志。曾獲2015年度華文最佳散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、湘江散文獎(jiǎng)等。

    馬兵：湖南作家網(wǎng)實(shí)習(xí)編輯

 

    湖南作家網(wǎng)策劃出品