近水者智，近山者仁，近山近水者壽。這是前人說(shuō)的。我喜歡水，而且與水有緣，從出生到16歲之前生活在資江邊，20歲后幾十年工作和生活在湘江邊，并自號(hào)“湘江煮字客”。

我一直認(rèn)為，人類(lèi)從石器時(shí)代開(kāi)始，就懂得逐水草而居了，人類(lèi)生存離不開(kāi)水，萬(wàn)物生長(zhǎng)、進(jìn)化離不開(kāi)水。任何文明的誕生都與水有關(guān)，任何思想的啟蒙與思潮的出現(xiàn)，都與水有關(guān)。

水的流動(dòng)跌宕與依勢(shì)隨形，能啟迪智慧，因?yàn)樗亲兓獪y(cè)的。居住在水邊的人，會(huì)自然而然養(yǎng)成處世應(yīng)變能力和百折不回的精神，不近視，不僵化，不放棄，懂得迂回曲折也懂得以柔克剛。開(kāi)放的胸懷，適應(yīng)環(huán)境的能力，長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，這既是水的品格，也是水賦予人的品格。水的形態(tài)千變?nèi)f化，或壯闊澎湃波翻浪卷，或靜水流深，或宛轉(zhuǎn)迂回，或橫沖直撞……可以映照天地萬(wàn)物，可以包容宇宙?？梢阅嗌尘阆拢部梢郧宄阂?jiàn)底。水的形態(tài)，也可以是人世的形態(tài)，或人生的形態(tài)，尤其可以是人心的形態(tài)。

我因?yàn)槌Ｄ昱R水而居，所以游走在世界時(shí)，就特別喜歡那些臨水而建的城市，無(wú)論它們是古老的，還是半新不舊的，甚至新興的，我都喜歡。喜歡并產(chǎn)生一種特別的留戀或依戀，它們讓我有足夠的熱情流連在街巷和江濱，是詩(shī)意的流連，也是更深層次的觀照。

水邊的城市總是有令人無(wú)法忘懷的故事或意味。由此及彼，我還特別迷戀那些不期而遇或早已心向往之的水邊小鎮(zhèn)，它們往往古老而寧?kù)o，市井世俗又遺世獨(dú)立。每個(gè)古鎮(zhèn)都有著自己的地方文化符號(hào)，既是民俗的、地域性的，個(gè)性鮮明的，又具有普世價(jià)值上的同一性。泊在岸邊的小船，矗立在水邊的吊腳樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的深刻著牛馬蹄印與車(chē)轍痕的青石老街，小酒館、旅舍、小吃攤、早市，還有漂亮女人和面容滄桑卻慈祥的老人。一切的人與物在時(shí)光里生發(fā)或老去，所有的故事，都在流水邊或青石板上曲折著、平仄著，有如平淡無(wú)奇的日常煙火，演繹著紅塵世界的影像。

流水是唯一的鏡子，映照著每一個(gè)古老而美麗的市鎮(zhèn)，但流水帶去它們的一切，只有歷史留了下來(lái)，如一座座石拱橋或一塊塊傷痕累累的青石，散落在水邊的古鎮(zhèn)。

我走過(guò)了許許多多的古鎮(zhèn)，無(wú)論是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，它們幾乎清一色的建在水邊。人類(lèi)需要水、離不開(kāi)水，所以臨水建鎮(zhèn)，臨水造城，人類(lèi)才得以生生不息并繁榮興旺。河湖海是流動(dòng)不息的生命動(dòng)脈，供養(yǎng)眾生，引渡眾生，指引眾生，它們的岸畔，結(jié)滿(mǎn)文化或者文明的碩果，更迭著歷史人事，變幻著一個(gè)地域的興衰，演繹著和平或動(dòng)蕩。但無(wú)論怎么樣，流水永遠(yuǎn)都以開(kāi)放的姿態(tài)和它固有的品格在影響著人類(lèi)，滋養(yǎng)和啟迪著人的心靈。哪怕是把流水畫(huà)在紙上，也會(huì)像《清明上河圖》一樣，你能聽(tīng)見(jiàn)河流涌動(dòng)的聲音，你能望見(jiàn)人間煙火。

我從紅塵中的古鎮(zhèn)穿過(guò)，走進(jìn)它們的千姿百態(tài)，又回到自己的內(nèi)心。它們都是我對(duì)這滄桑卻大美無(wú)言的人間的迷戀，也是我嚼咀人間情味、撫摸人間體溫的起點(diǎn)。

我很明白，其實(shí)每一座古鎮(zhèn)都是一個(gè)微縮了的完整的世界，它們既是一片溫暖的人間煙火，也象征著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。每一個(gè)古鎮(zhèn)，都是一部無(wú)法完稿的大書(shū)，它們永遠(yuǎn)比我見(jiàn)到的和想到的更深邃厚重和美好。