“我們的象形文字，每個(gè)字都有它的出處。事物是文字的母體，認(rèn)知是文字的父體，一經(jīng)形成文字結(jié)晶，它便自發(fā)地生長(zhǎng)?！?/p>

作家蔡測(cè)海在他的短篇小說(shuō)集《假裝是一棵桃樹(shù)》的后記中寫(xiě)道。

他的朋友、作家韓少功讀了后，認(rèn)為蔡測(cè)海的小說(shuō)是“嘟噥體”：“如果說(shuō)小說(shuō)語(yǔ)言有吶喊體、吟誦體、油舌體……那么，蔡測(cè)海近年來(lái)筆下就多見(jiàn)嘟噥?！?/p>

蔡測(cè)海的“嘟噥”，是自說(shuō)自話，更是返璞歸真。

“我寫(xiě)作的時(shí)候設(shè)想是對(duì)某一個(gè)人說(shuō)話”

蔡測(cè)海的耳朵不大好，已經(jīng)有好些年了。他是右耳不好，還是左耳不好，他的朋友大多不能很確定。有人說(shuō)，蔡測(cè)海的耳朵只聽(tīng)得到說(shuō)他的壞話，說(shuō)他好話就聽(tīng)不到。當(dāng)然，這是玩笑。耳朵不大好了的蔡測(cè)海，在和朋友們一起的時(shí)候，朋友們有說(shuō)有笑，很開(kāi)心的樣子，他就沉默著，有時(shí)候看起來(lái)像是受了感染，也是開(kāi)心的樣子，有時(shí)候卻看不出是怎樣的心情。偶爾會(huì)開(kāi)口插一句或半句，又大多和朋友們正熱烈說(shuō)著的無(wú)關(guān)。他的朋友們并不怪他，反而覺(jué)得好玩。

這確實(shí)有些好玩，他出了新書(shū)，出版社把他近幾年寫(xiě)的20多篇短篇小說(shuō)結(jié)集出版了。新書(shū)分享會(huì)和研討會(huì)上，嘉賓和專家們對(duì)談或討論得很熱烈，他自己大多數(shù)時(shí)候則像個(gè)局外人。當(dāng)然，他也很認(rèn)真、很努力在聽(tīng)，但從他的神色上的表現(xiàn)來(lái)看，他并沒(méi)有捕捉到多少信息。他沒(méi)有表示贊同，也沒(méi)有表示不贊同。輪到他說(shuō)話了，他也說(shuō)，吐詞不是很清晰，但聲音響亮。

他說(shuō)我們熱愛(ài)祖國(guó)，說(shuō)到底就是熱愛(ài)詩(shī)詞歌賦、幾大名著，漢字建構(gòu)的世界。他還說(shuō)我們生活的世界，一個(gè)是山河，一個(gè)是家國(guó)。山河就是賴以生存的環(huán)境，大自然；家國(guó)就是用文字、漢字記錄下來(lái)的歷史。作為一個(gè)小說(shuō)家，作為一個(gè)才出版了短篇小說(shuō)集的小說(shuō)家，他毫不遮掩地說(shuō)他很喜歡小說(shuō)，特別喜歡短篇小說(shuō)，“長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)大的建構(gòu)，可以是一座城堡，短篇小說(shuō)就是雕梁畫(huà)棟。其實(shí)短篇小說(shuō)可以很大，也可以包含整個(gè)歷史這一類的東西”。

四年前，蔡測(cè)海完成了他最近的一個(gè)大的建構(gòu)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《地方》。他沒(méi)有歇?dú)?，雕梁?huà)棟地寫(xiě)起了短篇小說(shuō)。沒(méi)有提綱，不打腹稿，在腦袋里是念頭，落下來(lái)是字。一天也不多寫(xiě)，幾百字收工，幾十字也收工。信馬由韁。

他毫不遮掩地講，寫(xiě)書(shū)是件快樂(lè)的事情。他也毫不遮掩地講，出書(shū)是件害人的事情。他的意思是，書(shū)出來(lái)了，害得他的朋友們要讀他的書(shū)，還要參加他的研討會(huì)。他的體會(huì)，他也不遮不掩。

“隨著人年紀(jì)越來(lái)越大，念頭越來(lái)越少，靈魂越來(lái)越干凈，語(yǔ)言也會(huì)越來(lái)越干凈，我想《假裝是一棵桃樹(shù)》如果有一點(diǎn)點(diǎn)可取的地方，我覺(jué)得它是一本干干凈凈的書(shū)。”

其實(shí)，干凈的不止是他的書(shū)，他說(shuō)他要回歸他的精神版圖，并從此出發(fā)，對(duì)讀者、對(duì)所有接觸到的人要真誠(chéng)。

“我寫(xiě)作的時(shí)候設(shè)想是對(duì)某一個(gè)人說(shuō)話，不能忽悠他，碎碎叨叨的，啰啰嗦嗦的，講我自己心里面的事，講給某一個(gè)人聽(tīng)，然后寫(xiě)成小說(shuō)。”

如他所說(shuō)，《假裝是一棵桃樹(shù)》中的每一篇，你都可以看到一個(gè)碎碎叨叨的蔡測(cè)海，但你并不會(huì)覺(jué)得煩，因?yàn)樗v的都是他自己心里的事，而且，是用美好的漢語(yǔ)講的。

蔡測(cè)海的小說(shuō)繼承了古老的漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)

讀蔡測(cè)海收納在《假裝是一棵桃樹(shù)》中的小說(shuō)，有時(shí)會(huì)覺(jué)得像是在讀《山海經(jīng)》或是《聊齋志異》的“2.0版”。例如《濕說(shuō)》中，那個(gè)落進(jìn)泥土的雨滴長(zhǎng)起來(lái)的名字叫“濕”的女人，她是這樣的：“吃雜食的錦雞長(zhǎng)得好看，吃露水的女人，沒(méi)比她更好看的。雨霽，薄霧，能見(jiàn)到她的影子。星月下也能見(jiàn)到她的影子。大白天沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。有人生疑，她是個(gè)沒(méi)有真相的女人。”你剛以為這寫(xiě)的是年代很遙遠(yuǎn)的人和事，接著出場(chǎng)的篾匠王、市場(chǎng)管理員和要交學(xué)費(fèi)的兒子等等，時(shí)間和距離似乎都離我們并不遠(yuǎn)。

毫無(wú)疑問(wèn)，蔡測(cè)海并不是一個(gè)志怪小說(shuō)家，他是一個(gè)不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。同名短篇《假裝是一棵桃樹(shù)》中，他寫(xiě)“我們是鐵，我們是鋼，比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)”，寫(xiě)“古樹(shù)村人外出幾年，回來(lái)都有個(gè)好聽(tīng)的名字，有叫保羅的，有叫查理的，有叫真尤美子的”，還寫(xiě)省城的電燈、紅酒。

當(dāng)然他也寫(xiě)了大年三十給果樹(shù)喂飯，用刀給果樹(shù)切一個(gè)嘴巴，喂米飯。喂飯的時(shí)候，一個(gè)人問(wèn)結(jié)不結(jié)？一個(gè)裝果樹(shù)的人答，結(jié)。多不多？多。大不大？大。甜不甜？甜。

在11月10日舉行的他的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，他感謝他的好友何立偉沒(méi)提魔幻現(xiàn)實(shí)主義。魔幻是基于驚奇而言的，在蔡測(cè)海的視野里，他筆下的，都是他習(xí)以為常的。他把他家鄉(xiāng)所在區(qū)域稱為三川半，“三川半，草木生靈家族的部落，和顏悅色的山水，生死無(wú)界的時(shí)空，善惡相生相濟(jì)的倫理，人鬼神共享的世界。在這里，草木泥石，是人的一部分，是與人共生的群體”。

蔡測(cè)海深刻剖析過(guò)自己，他有中原人的血統(tǒng)，也有大西南的基因。孔孟的莊嚴(yán)，楚騷之風(fēng)，巫儺之氣，成就了他的文化人格。他不僅認(rèn)為草木泥石是與人共生的群體，萬(wàn)物有生命，就是他賴以為生的小說(shuō)，他也認(rèn)為其“自有生命和長(zhǎng)相”，小說(shuō)有小說(shuō)的形貌，有其精神長(zhǎng)相。

他還認(rèn)為中國(guó)的小說(shuō)，應(yīng)該長(zhǎng)成中國(guó)小說(shuō)的樣子，“一種語(yǔ)言，決定了一種文學(xué)……不同的小說(shuō)傳統(tǒng)，對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，不是選擇題，而是一種必然和宿命”。因?yàn)檫@宿命，他甚至堅(jiān)持舊式的寫(xiě)作方式，把他的念想寫(xiě)在紙上。他寫(xiě)得隨興，但并不隨便。最初且最燦爛的漢語(yǔ)文學(xué)，是詩(shī)歌，或許是宿命的指引，蔡測(cè)海自覺(jué)不自覺(jué)地讓他的小說(shuō)繼承了古老的漢語(yǔ)詩(shī)歌的傳統(tǒng)——他的文字，成篇讀下來(lái)，是小說(shuō)；拆散了讀，往往會(huì)讀出詩(shī)的意味。

“文學(xué)就是要把感動(dòng)了自己的東西

用很好的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)”

對(duì)話丨瀟湘晨報(bào) X 蔡測(cè)海

Q

去旅游，您喜歡去哪些地方？在您去過(guò)的地方，有沒(méi)有覺(jué)得比湘西還要美好的？

蔡測(cè)海：年輕的時(shí)候，喜歡世界各地到處走。年齡大了，我喜歡安靜的地方，自然景色好一點(diǎn)、有山有水、不是很熱鬧的地方。在我去過(guò)的地方，我覺(jué)得有兩個(gè)地方挺美。一個(gè)是富士山，在山下的一個(gè)賓館，溫泉里躺著看到陽(yáng)光慢慢把富士山照亮、照著山上的雪，那印象很深。另一個(gè)是黃山。黃山的氣勢(shì)好宏大。過(guò)天都峰的時(shí)候，側(cè)身抓住鐵索，兩邊是萬(wàn)丈深淵。下山以后晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)在懸崖邊上。從那以后就有了恐高癥。

湘西的酉水和苗河流域，水好清，看得到水下的鵝卵石；那山一年四季都是綠的。尤其是我小學(xué)讀書(shū)的那個(gè)地方，我老在那峽谷里走來(lái)走去，好煩躁的，只聽(tīng)得見(jiàn)自己的腳步響。其實(shí)那里很美——我走過(guò)那么多的地方，湘西對(duì)來(lái)我來(lái)說(shuō)就是夢(mèng)境，夢(mèng)的環(huán)境，那片世界我覺(jué)得很好。小的時(shí)候我在山上亂竄，很少有人走過(guò)的懸崖峭壁我走過(guò)，野獸走過(guò)地方我走過(guò)，那里的鳥(niǎo)、那里的草、那里的土壤我都是非常熟悉的。湘西的山，因?yàn)樽约菏煜?，它就是一個(gè)活體，跟有生命一樣的。山上所有的生命，都是這活體的一部分。

Q

山是活體，這是從小就有的認(rèn)識(shí)，還是經(jīng)歷過(guò)很多事情以后回過(guò)頭來(lái)看才有的認(rèn)識(shí)？

蔡測(cè)海：我覺(jué)得人小的時(shí)候，看世界是一片模糊，就看到顏色、陽(yáng)光、下雨等。年紀(jì)再大點(diǎn)的時(shí)候，看世界就有點(diǎn)有線，比方說(shuō)我要去趕集，要去長(zhǎng)沙、北京，集市、長(zhǎng)沙和北京就是一個(gè)點(diǎn)，它們和我之間就有思想的線條聯(lián)系。年紀(jì)再大一點(diǎn)，到六七十歲的時(shí)候，它看到的世界，又是一片模糊。人、動(dòng)物、植物，人類所在的整個(gè)天體宇宙都是一片模糊的。這是精神領(lǐng)域的一種模糊。精神領(lǐng)域包羅萬(wàn)象。

在寫(xiě)作上，年輕時(shí)候、小的時(shí)候也談不上寫(xiě)作，小孩子有什么藝術(shù)行為？就是玩泥巴、摸魚(yú)、捕鳥(niǎo)這些。這可能也算是一種藝術(shù)行為，人類最初的藝術(shù)行為。人大了的時(shí)候，有謀生不？一謀生，他就進(jìn)入市井社會(huì)，他就是市井人的角色，那個(gè)時(shí)候他就會(huì)有一種算計(jì)。所以，人到了這個(gè)年齡階段，他的寫(xiě)作除了個(gè)別的天才、大師，他完成的是社會(huì)學(xué)的敘事。又有大部分作家，他一輩子都是處于社會(huì)學(xué)敘事?tīng)顟B(tài)。年紀(jì)再大一點(diǎn)，他看世界又重新是非常渾的一片，那個(gè)時(shí)候他可能就不是一種情感表達(dá)，而是一種精神表現(xiàn)。精神表現(xiàn)也不復(fù)雜——在生命活動(dòng)當(dāng)中，某些瞬間的奇妙感覺(jué)、妙不可言的感覺(jué)，抓住這些，用很好的語(yǔ)言把它寫(xiě)出來(lái)，完成的就是精神的表達(dá)。

只有很少的作家會(huì)完成從社會(huì)學(xué)的敘事到精神表達(dá)的過(guò)程——西方的意識(shí)流小說(shuō)中成為里程碑式的作品，像喬伊斯的、像《追憶似水年華》這一類的，之所以受到整個(gè)讀書(shū)界、批評(píng)界的熱捧，就是因?yàn)閷?xiě)的是人類的精神活動(dòng)。作為一個(gè)中文思維習(xí)慣的作家、讀書(shū)人讀了這些作品，他的精神空間會(huì)變得很大，但僅僅是精神領(lǐng)域的擴(kuò)大，不是本質(zhì)性的，最本質(zhì)性的還是一個(gè)人的母語(yǔ)思維決定的。

Q

所以您雖然看了很多西方的作品，但是沒(méi)有受他們的影響？

蔡測(cè)海：沒(méi)有。但它增長(zhǎng)了我的見(jiàn)識(shí)。無(wú)論你是西方人、東方人，用哪種語(yǔ)言說(shuō)話，人類還是有很多共同的東西，例如正義、愛(ài)恨、合理不合理、人類要面對(duì)哪些困難，這些是一樣的。中醫(yī)和西醫(yī)是不一樣的。我們從常識(shí)、常情這些方面去理解它們的不同。但人到了最高境界，人類的精神是有相通的東西的。

Q

讀您的小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)想到意大利作家卡爾維諾，我覺(jué)得你們精神上有相通之處。

蔡測(cè)海：你是說(shuō)他的短篇吧？那可能。還有奈保爾。我還想說(shuō)說(shuō)沈從文，他在《邊城》中的那種宿命感，小說(shuō)那么啰啰嗦嗦地?cái)⑹?，?xiě)兩兄弟愛(ài)一個(gè)姑娘，然后兩兄弟誰(shuí)也沒(méi)得到這個(gè)姑娘，姑娘也沒(méi)得到愛(ài)她的人。他在最后寫(xiě)，“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”你看，人的生命、愿望在無(wú)限的時(shí)間當(dāng)中，就是那么一點(diǎn)點(diǎn)顏色和一點(diǎn)點(diǎn)聲音。他寫(xiě)出了時(shí)間的永恒和人生的無(wú)常，你說(shuō)時(shí)間給他的是一種悲傷還是慈愛(ài)？

文學(xué)藝術(shù)就是要把人的那種奇思妙想、感動(dòng)了自己的東西，用很好的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)——它不僅僅是一種表達(dá)，表達(dá)是個(gè)人的，而表現(xiàn)既是個(gè)人的，又是生命普遍的一種感受。