年輕的水運(yùn)憲隨廠宣傳隊(duì)送節(jié)目下車間時(shí)表演自編的快板書。常德電機(jī)制造總廠，湖南德山，約1970年。圖片由受訪者提供

采寫：舒晉瑜

水運(yùn)憲，湖南省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，代表作《禍起蕭墻》獲第二屆全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；大型話劇《為了幸福，干杯！》獲全國優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)；電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》獲金鷹電視大獎(jiǎng)。先后公開發(fā)表長篇小說15部、中篇小說40余部、短篇小說60余篇，另有《惟天在上》和《兩山情緣》等散文集問世。

20世紀(jì)80年代，20集電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》曾經(jīng)霸屏，劇中子虛烏有的烏龍山，因?yàn)殡娨晞〉幕鸨故沟孟嫖鞯幕饚r村改名為烏龍山村，編劇水運(yùn)憲被聘任為烏龍山村首屆名譽(yù)村委會(huì)主任。

盡管水運(yùn)憲并不認(rèn)為《烏龍山剿匪記》是自己的代表作，但是毫無疑問，這部作品毫不講理地把水運(yùn)憲其他作品全都屏蔽了。1980年被北京人民藝術(shù)劇院搬上首都舞臺(tái)的大型話劇《為了幸福，干杯！》、1982年即榮獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)的心血之作《禍起蕭墻》等諸多優(yōu)秀作品似乎一概隱身。這讓水運(yùn)憲多少有些無奈。

時(shí)光流轉(zhuǎn)到2022年10月，水運(yùn)憲出版了新長篇《戴花》。對(duì)他來說，這是一部不得不寫的小說。

從離開工廠的那年算起，將近半個(gè)世紀(jì)，他心里一直忘不了當(dāng)工人的那些日子。當(dāng)時(shí)國家正在努力擺脫一窮二白的落后狀態(tài)，萬眾一心、奮勇爭先的精神氣質(zhì)形成了民族的整體性格?！盀橛袪奚鄩阎?，敢教日月?lián)Q新天”，這句出自《七律·到韶山》的詩詞是那個(gè)火紅年代的真實(shí)寫照，有太多的人和太多的事，值得激情書寫。

“如果我們這些親歷者不用文學(xué)形式把那個(gè)時(shí)代生動(dòng)地記錄下來，今后我的年輕同行們即便想寫也很難找得到那種切身感受?！彼\(yùn)憲說。

作家劉醒龍讀完《戴花》說，很久沒見到這樣扎實(shí)的文字了，甚至還要用“誠實(shí)”二字來形容才對(duì)得起如此這般的寫作，從第一句話，到最后的句子，不耍丁點(diǎn)花腔。

采訪的最后，我問水運(yùn)憲希望成為怎樣的作家。他說：60歲那年，他為自己寫了八個(gè)字：作品說話，人品立身，朋友們認(rèn)為我是一名誠實(shí)的作家，我心里就無怨無悔了。

1

中華讀書報(bào)：《戴花》很突出的特點(diǎn)是對(duì)話比較多，有很強(qiáng)的畫面感，不由得讓人想到當(dāng)年家喻戶曉的《烏龍山剿匪記》。您愿意回憶一下它的創(chuàng)作背景嗎？

水運(yùn)憲：成為專業(yè)作家之后創(chuàng)作任務(wù)很多，《烏龍山剿匪記》就是首當(dāng)其沖的一項(xiàng)。省里一位老領(lǐng)導(dǎo)是從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，新中國成立之初，他的部隊(duì)在湖南湘西剿過匪，非常希望我寫一部《湘西剿匪記》。那年我剛剛調(diào)到湖南省作協(xié)當(dāng)專業(yè)作家，接受任務(wù)之后就去了湘西。采訪七個(gè)多月之后深有感觸。湘西地域偏遠(yuǎn)山高水冷，自然條件極為惡劣，想到數(shù)百年匪患被人民解放軍徹底剿滅，種種艱苦卓絕，的確值得載入史冊。

經(jīng)過半年多的采訪，我覺得用小說的形式寫剿匪故事敘述起來會(huì)更加自由靈活。只是領(lǐng)導(dǎo)上需要我先完成一部電視劇，協(xié)商之后就把小說創(chuàng)作放在了下一步。我提了一個(gè)要求，得改個(gè)地名，把“湘西”改為虛構(gòu)的烏龍山，因?yàn)槲矣蓄檻]。那是1985年，當(dāng)時(shí)參加過湘西剿匪的人都還健在，當(dāng)?shù)匾驗(yàn)楦鞣N原因與土匪有染的老百姓更是數(shù)不勝數(shù)，我擔(dān)心他們會(huì)對(duì)號(hào)入座。

中華讀書報(bào)：您覺得《烏龍山剿匪記》的成功，有哪些方面的因素？

水運(yùn)憲：深入生活是非常關(guān)鍵的。雖然我去的時(shí)候湘西已經(jīng)解放了35年，那里獨(dú)特的地理環(huán)境、民風(fēng)民俗，尤其是當(dāng)?shù)孛癖娗趧谟赂也桓矢F困的強(qiáng)悍品格，給我留下了非常深刻的印象。我有個(gè)習(xí)慣，不喜歡直接跟人家提問題，更多的是愿意找他們交朋友，感受他們不同的個(gè)性。一邊喝酒一邊聊天，他們不經(jīng)意甚至吹牛說出來的很多故事和人物，時(shí)常讓我心里一亮。《烏龍山剿匪記》劇中人物塑造還是有說頭的，一部文學(xué)作品，人物刻畫的成功就跟生命一樣重要。好多年之后人們也許不大記得那部作品了，但提到里面的人物都耳熟能詳。鉆山豹、榜爺、四丫頭、東北虎、田秀姑、何山，這些名字至今都活躍在人們的記憶之中，這部作品基本上就算是成功了。

還有一個(gè)因素值得一提，創(chuàng)作中對(duì)人物的復(fù)雜性和多面性一定要用心。寫正面人物不要回避他的缺點(diǎn)，同樣，寫反面人物也不要忽略他人性的一面。鉆山豹那么殘忍，他也有尊重婦女和對(duì)孩童槍下留人的時(shí)候?！稙觚埳浇朔擞洝返闹黝}歌——“也有老母親，也有心上人，也有生死情，也有離別恨”道出了我寫作的感悟。人性的東西，不僅正面人物有，反面人物也有。真實(shí)可信才是作品的靈魂。

2

中華讀書報(bào)：在您的創(chuàng)作中，有話劇、電影、電視劇等，是否受到閱讀和早年去中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)的影響？

水運(yùn)憲：我的閱讀是從中學(xué)時(shí)代開始的。好在那個(gè)時(shí)候可讀的書很多，古今中外的文學(xué)作品我都非常有興趣。比如巴爾扎克、托爾斯泰、司湯達(dá)、雨果等文學(xué)大師的經(jīng)典名著，還有國內(nèi)作家的小說《青春之歌》《創(chuàng)業(yè)史》《紅旗譜》《山鄉(xiāng)巨變》《三家巷》那一批經(jīng)典作品。我還有一個(gè)愛好，特別喜歡讀戲劇作品。中國的傳統(tǒng)劇目《西廂記》《牡丹亭》《竇娥冤》《救風(fēng)塵》都是我喜歡的讀物。古希臘三大悲劇、莎士比亞戲劇37種、莫里哀的《偽君子》《慳吝人》《憤世者》等劇目，我都不忍釋卷。我很喜歡那種戲劇性的、內(nèi)心動(dòng)作復(fù)雜的、人物沖突感非常強(qiáng)烈的文學(xué)作品。閱讀的偏愛無形中影響了個(gè)人的寫作取向，所以我的小說往往都有比較強(qiáng)的戲劇性。

中戲兩年的進(jìn)修對(duì)我影響非常大，那種影響足以讓我受益終生。開闊視野，跨界思考，應(yīng)該是我在中戲?qū)W習(xí)的最大收獲。

中華讀書報(bào)：80年代末90年代初，您創(chuàng)作了小說《莊園的欲望》，長篇報(bào)告文學(xué)《股票，叩擊中國大門》，電視政論片《金海岸，閃光的思路》等，這一時(shí)期的創(chuàng)作，是怎樣的特點(diǎn)？

水運(yùn)憲：您說的那個(gè)時(shí)期是改革開放進(jìn)程中一個(gè)比較迷茫的階段，改革向何處去的問題引起了全國人民的思考。鄧小平同志的南巡撥開云霧，社會(huì)迅即裂變，掀起了更大的改革開放浪潮。那段時(shí)間我去了珠海，在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)掛職深入生活，《金海岸，閃光的思路》就是在掛職的時(shí)候完成的?！豆善保祿糁袊箝T》完成得更早一些，那也是去深圳最早的幾家上市公司深入生活，花了一年時(shí)間寫出來的。我覺得那個(gè)階段我的創(chuàng)作特點(diǎn)就是鼓與呼。幾部作品都是報(bào)告文學(xué)，直面現(xiàn)實(shí)，向社會(huì)和民眾呼喊，借以激勵(lì)一種矢志不渝的斗志。

這幾部作品就文學(xué)性而言，我覺得也不能簡單地認(rèn)定為有缺失。文學(xué)本身就有一種革命精神，那也是文學(xué)的使命。

3

中華讀書報(bào)：近幾年工業(yè)題材似乎有些不太景氣，您如何看待這一現(xiàn)象？工業(yè)題材創(chuàng)作最要緊的是什么？

水運(yùn)憲：工業(yè)題材創(chuàng)作一直都不太景氣。換句話說，工業(yè)題材很不好寫，動(dòng)不動(dòng)就涉及到工業(yè)體系和機(jī)械技術(shù)，那都是普通民眾感到陌生的領(lǐng)域。同樣，在這樣的環(huán)境下勞動(dòng)的工人個(gè)體，也不免被技術(shù)和體系所規(guī)訓(xùn)，類型化和同質(zhì)化掩蓋了自身的個(gè)性。

回想我創(chuàng)作的作品，大多數(shù)都屬于工業(yè)題材。我沒有辦法回避，因?yàn)槿松钌羁痰慕?jīng)歷都在工廠。走過不少彎路之后，我覺得駕馭工業(yè)題材首先還是要牽住牛鼻子。一定要著眼于人物的塑造。

我的老大哥蔣子龍是一位杰出的工人作家，他有一句話令我感同身受，茅塞頓開。“即便是工業(yè)題材，最迷人的地方也不是工業(yè)本身，而是人的故事——生命之謎構(gòu)成了小說的魅力。”

中華讀書報(bào)：《戴花》講述20世紀(jì)60年代末，以主人公“我”為代表的一批大學(xué)生進(jìn)入生產(chǎn)一線學(xué)習(xí)實(shí)踐、成長蛻變的故事。這部小說一定有您的生活經(jīng)歷吧？為什么幾十年后才寫這部作品？現(xiàn)在寫和當(dāng)年寫，有怎樣的區(qū)別？

水運(yùn)憲：這部小說不一定都是我的生活經(jīng)歷，但里頭一定有我。比如人物設(shè)置，矛盾沖突，故事跌宕，這些與我的經(jīng)歷不盡相同，但我都感同身受。寫小說不必都是親身經(jīng)歷，但必須是切身感受。

《戴花》這部小說久久沒能動(dòng)筆，客觀原因是成為體制內(nèi)專業(yè)作家后，創(chuàng)作任務(wù)很多。后來因?yàn)閱挝还ぷ餍枰?，又?dān)任了近十年文學(xué)雜志主編，一直干到退休。當(dāng)然主觀上我也有自己的想法，不愿意在雜亂的工作間隙匆匆書寫我心儀已久的工業(yè)題材。

沉得住氣應(yīng)該是件好事。我曾寫過一些影視劇作品，要是早些年動(dòng)筆，說不定就順著影視劇套路往下走了。晚點(diǎn)寫的好處就是影視?。ㄓ绕涫蔷W(wǎng)?。╇x我遠(yuǎn)了，我可以一心一意來創(chuàng)作文學(xué)作品了。小說創(chuàng)作和影視劇創(chuàng)作我都經(jīng)歷過，各自的服務(wù)對(duì)象，決定了各自偏重的藝術(shù)元素。影視劇往往為了有利于視聽，有的時(shí)候也不得不在作品的文學(xué)性上作些犧牲。這是我不情愿的。

中華讀書報(bào)：您早年有12年在工廠工作的經(jīng)歷，但畢竟離開工廠幾十年。再寫一線工人會(huì)不會(huì)覺得有些隔膜？如何做到貼近當(dāng)年的工廠生活并保持飽滿的敘事張力？

水運(yùn)憲：動(dòng)筆寫《戴花》這部小說我沒有特意做什么準(zhǔn)備，完全沒必要。當(dāng)年的一線工人與我不可能有隔膜，雖然我工作過的那家電機(jī)廠后來在體制改革中破產(chǎn)了，但是一直到今天，當(dāng)年的工人朋友仍然是我的朋友。我來省城40多年，相距有200多公里，朋友之間的來來往往從未間斷。每次相聚酒酣耳熱，談起來的都是當(dāng)年的人和當(dāng)時(shí)的事，邊說邊議，常憶常新。每聊一次都有不同的感悟和更有趣味的談資。如果把這比喻為素材的保溫瓶，我覺得還不夠貼切，應(yīng)該說是題材的熔煉爐。談笑風(fēng)生之中，當(dāng)年那些生活素材已去蕪存菁，淬煉成鋼。故事和人物越來越成型，越來越豐滿，拿過來就能頂大用。

中華讀書報(bào)：這么說，創(chuàng)作過程中應(yīng)該也沒有什么困難了吧？

水運(yùn)憲：還真沒遇到什么困難。畢竟在心里醞釀的時(shí)間太長，貫穿全篇的故事從輪廓到細(xì)節(jié)早已稔熟于胸，各種人物在腦子里活蹦亂跳，那些曾經(jīng)聽得滾瓜爛熟的工廠語言，時(shí)刻在耳邊回響。也許正是這些原因吧，這部作品近40萬字，從動(dòng)筆到殺青，耗時(shí)不到三個(gè)月，連我自己都難以相信。

唯一遇到的困難是拿不準(zhǔn)我當(dāng)爐工的時(shí)候那些原料和工具應(yīng)該叫什么名字。當(dāng)然我不可能不知道，但作品是寫給讀者看的，我擔(dān)心寫在小說里別人難得看明白。而且我那工廠里方言跟別的地方不同，即便是同行也恐怕有不同的叫法。有一天我就開車去了工業(yè)城市湘潭，沒料到環(huán)保治理相當(dāng)嚴(yán)格，過去燒焦煤的高爐早就改成電爐了。后來在本地朋友的幫助下，跑了好幾個(gè)地方，才在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到了一座舊式高爐。還把人家嚇了一跳，以為是環(huán)保部門來查處煤炭污染的。過后竟一再叮囑我要替他們保密，回想起來倒是挺不過意的。

4

中華讀書報(bào)：您對(duì)于新媒體的運(yùn)用多嗎？博客、QQ、微博、微信……是不是都會(huì)用？

水運(yùn)憲：是的，這些我都用。當(dāng)時(shí)用QQ是方便跟朋友視頻交流，用博客主要是作為存儲(chǔ)器，有些稿件比如短篇小說、散文等，我都是在博客上直接寫的。既好傳輸又好保存。微博倒是用得不多，因?yàn)槭茏謹(jǐn)?shù)的限制。微信當(dāng)然是用得最多的，早就把QQ、微博全代替了。

中華讀書報(bào)：您現(xiàn)在是直接在電腦上寫作嗎？

水運(yùn)憲：我一直用電腦寫作。從1992年開始就在電腦上寫，286、386、486、586，一代一代地淘汰，都換過十幾臺(tái)電腦了。我覺得使用電腦很容易上手，文字輸入速度很快，也便于文章的調(diào)整和修改。最初用拼音輸入法，很快就覺得重碼選字很麻煩，花了一周時(shí)間熟悉字根，然后改為王碼五筆輸入，非常便捷。我特意選用微軟開發(fā)的人體工學(xué)鍵盤，左右手分區(qū)，打得特別快。這么多年用下來，我早就可以不看鍵盤，基本上都是盲打。

中華讀書報(bào)：如何看待科技對(duì)人類的影響？

水運(yùn)憲：我個(gè)人以為，科技進(jìn)步就是人類進(jìn)步的表征。任何科技都是人類開發(fā)和使用的，把科技定義為無所不在、無所不能、沒有終點(diǎn)，這點(diǎn)絕對(duì)沒錯(cuò)，但必須靠人類的智慧才能開發(fā)出來。科技與人類的關(guān)系是相互激發(fā)、因果互換的。人類發(fā)明了新科技，然后在新科技的平臺(tái)上激發(fā)了對(duì)科技的再次研發(fā)，這也是永無止境的。

中華讀書報(bào)：能否談?wù)勀鼛啄甑纳顮顟B(tài)？疫情期間心情如何？

水運(yùn)憲：近幾年我的生活狀態(tài)比較穩(wěn)定。除了寫作，我也喜歡練練書法，涂幾筆水墨畫。最大的興趣是與朋友們往來，以文會(huì)友，把盞暢聊，其樂無窮。非常感謝當(dāng)工人的日子，高強(qiáng)度的勞動(dòng)，業(yè)余時(shí)間盡興地打球賽跑，練就了好的體質(zhì)。疫情對(duì)我的心情不會(huì)有什么影響，年紀(jì)大心坦然。人的一生，病毒和細(xì)菌從沒缺席，沒什么可擔(dān)心的。

光明在前，咱們互道珍重。