來(lái)源:《中國(guó)青年》 | 屈舒鶴 時(shí)間 : 2022-10-08
分享到:
“草木會(huì)發(fā)芽
孩子會(huì)長(zhǎng)大
歲月的列車
不為誰(shuí)停下”
壬寅虎年春節(jié)前夕,58集電視劇《人世間》在央視綜合頻道黃金時(shí)段重磅開播,隨著電視劇主題曲響起,一列綠皮火車穿過(guò)皚皚白雪呼嘯而過(guò),這部“宛如一江浩蕩生活流”的劇作成為溫暖許多國(guó)人的年度記憶。
電視劇播出期間,“90后”“00后”成為收視主力,甚至帶動(dòng)全家一起追劇,觀眾在熒幕中的百態(tài)人生里觀照到長(zhǎng)輩、親友,乃至自己的影子。
梁曉聲也不例外。作為《人世間》的原著作者,電視劇開播的日子,他也每晚守在電視前,和全國(guó)觀眾一起追劇。
梁曉聲曾說(shuō),文學(xué)藝術(shù)是為了讓我們的生活更豐富,更是讓人們的心靈向善與美進(jìn)化。
《人世間》帶給讀者的也是如此。
梁曉聲
向文學(xué)交作業(yè)
《人世間》(三卷本)是梁曉聲歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇小說(shuō),由中國(guó)青年出版社出版,全書115萬(wàn)字。作品以北方省會(huì)城市一位周姓平民子弟的生活軌跡為線索,從20世紀(jì)70年代寫到改革開放后的今天,多角度、多方位、多層次地描寫了中國(guó)社會(huì)的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏,藝術(shù)而雄辯地展現(xiàn)了平民百姓向往美好生活的人生努力和社會(huì)發(fā)展的歷史進(jìn)步,堪稱一部“五十年中國(guó)百姓生活史”。
憑借《人世間》,梁曉聲獲得了第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)給梁曉聲《人世間》的頒獎(jiǎng)詞是:在《人世間》中,梁曉聲講述了一代人在偉大歷史進(jìn)程中的奮斗、成長(zhǎng)和相濡以沫的溫情,塑造了有情有義、堅(jiān)韌擔(dān)當(dāng)、善良正直的中國(guó)人形象,具有時(shí)代的、生活的和心靈的史詩(shī)品質(zhì)。他堅(jiān)持和光大現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),重申理想主義價(jià)值,氣象正大而理想深沉,顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一。
古稀之年的梁曉聲,之前以書寫知青小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng),《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等都是知青文學(xué)的代表作,回城知青、下崗工人、進(jìn)城農(nóng)民、莘莘學(xué)子都是他關(guān)注的對(duì)象。
因而,為什么轉(zhuǎn)而書寫展現(xiàn)城市平民生活的《人世間》,就成了大眾最好奇的問(wèn)題。
在梁曉聲看來(lái),“給自己制定的寫作要求是拾遺補(bǔ)闕?!薄翱吹臅嘁恍┲螅瑫?huì)覺(jué)得在一個(gè)時(shí)期內(nèi)缺少比較厚重的、真誠(chéng)的、反映普通城市青年的作品?!?/p>
“有的人可能不在意這種缺失,認(rèn)為只要市場(chǎng)不缺就行了。但我認(rèn)為,不論市場(chǎng)如何,若是文學(xué)的原譜缺了,那我來(lái)默默地拾遺補(bǔ)闕。就好像在這個(gè)缺失的位置栽下一棵樹,不管有多少人看到,但對(duì)我來(lái)說(shuō)是件有意義的事?!?/p>
回望梁曉聲身處的時(shí)代背景,同時(shí)代的作家們大多出身鄉(xiāng)土,寫農(nóng)村生活信手拈來(lái),優(yōu)秀的鄉(xiāng)土作品也數(shù)不勝數(shù)。梁曉聲則出生在城市中一個(gè)建筑工人家庭,更了解城市底層生活,所以,寫一部全面深入反映城市平民子弟生活的長(zhǎng)篇小說(shuō),就成了他60歲后的心愿。
因此,“向文學(xué)交作業(yè)”,用文學(xué)來(lái)回報(bào)社會(huì),成為梁曉聲的創(chuàng)作初衷。他強(qiáng)調(diào),“通過(guò)這本書,我想向文學(xué)致敬,向生活致敬”。
文學(xué)不只是鏡子
現(xiàn)實(shí)主義作家梁曉聲,曾在一次采訪中談及對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解和文學(xué)的宗旨:
“我們不能一般地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義就是像鏡子一樣,鏡子還有你主觀上照哪兒和不照哪兒的問(wèn)題,還有取景是不是全面的問(wèn)題。文學(xué)的自身宗旨更要比鏡子高一些。它不能停留在‘人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的’,這不過(guò)是鏡子的功能,文學(xué)一定要表達(dá)‘人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的’,表達(dá)每一個(gè)人的主體意識(shí)。我想每個(gè)人的主體意識(shí),原本都一定是想做好人、善良的人。而不是反過(guò)來(lái),天天琢磨著怎樣變壞。如果我們忽略了這一點(diǎn)不去表達(dá)的話,也不會(huì)是全面的現(xiàn)實(shí)主義?!?/p>
因此,梁曉聲對(duì)自己的要求就是,冷峻的現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)一步,再進(jìn)一步,哪怕直抵尺度邊緣,也不放棄觀照。同時(shí),對(duì)人在現(xiàn)實(shí)生活中“應(yīng)該是怎樣的”,也盡量表達(dá)。
在《人世間》中,鋪就著“好人文化”的溫暖底色,一生有情有義的周秉昆、對(duì)愛(ài)人不離不棄的周秉義、沖破現(xiàn)實(shí)拘囿的周蓉、溫暖周遭的喬春燕、以德報(bào)怨的郝冬梅、公私分明的曲書記......在梁曉聲的筆下,一個(gè)個(gè)平凡、善良、正直的人物被讀者記住,熠熠閃光。
《中國(guó)青年》2022年第4期發(fā)表的《專訪梁曉聲:用〈人世間〉,寫就溫暖人間事》一文中,梁曉聲分享了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的真知灼見(jiàn)和對(duì)“好人文化”的推崇,本文特此節(jié)選了部分內(nèi)容,以饗讀者。
《中國(guó)青年》:書中有哪個(gè)人物是您自己的影子嗎?
梁曉聲:周家三個(gè)孩子身上的特質(zhì)我都有一些,比如周秉昆和他哥們兒之間的友誼,就和我做知青時(shí)對(duì)朋友們的感情一樣,面對(duì)知青朋友的禍福命運(yùn),我能做到挺身而出。周秉義身上的理性,是我后來(lái)逐漸習(xí)得的,隨著年齡的增長(zhǎng),我自己也慢慢成熟一些,還有周蓉身上的特立獨(dú)行也是我所喜歡的。
我的寫作,是一場(chǎng)與自己的對(duì)話。當(dāng)我寫到周秉昆挺身而出的時(shí)候,我就會(huì)問(wèn)自己:你相信人就應(yīng)該這樣做嗎?你現(xiàn)在還能做到這樣嗎?你仍認(rèn)為這樣做是對(duì)的、值得的嗎?雖然我已經(jīng)70多歲了,但以我的人生經(jīng)歷來(lái)看,我認(rèn)為周秉昆這樣做是對(duì)的,只有我自己相信了,我的故事才會(huì)自然而然地寫出來(lái)。
我認(rèn)為沒(méi)有作家能夠僅憑經(jīng)驗(yàn)和技巧,就能把自己并不相信的價(jià)值觀寫出來(lái),能寫出來(lái)的,一定都是發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)。
《中國(guó)青年》:您一定是對(duì)筆下的每個(gè)人物都有極濃烈的感情,才能夠書寫這部包羅萬(wàn)象的“人間事”,那您覺(jué)得自己寫得最動(dòng)情的是哪幾個(gè)情節(jié)?
梁曉聲:每當(dāng)我寫到人和人之間從相識(shí)、相知,再到莫逆之交;寫到即使面對(duì)外界的種種壓力,人們之間仍有相互的體恤、理解,哪怕是微不足道的幫助.......每每寫到這些,我心里都會(huì)覺(jué)得溫暖,因?yàn)槲矣X(jué)得我寫的是人類社會(huì)發(fā)展到今天最基礎(chǔ)的價(jià)值觀和最基本的感情。人類社會(huì)千百年來(lái)就是憑著這些感情來(lái)進(jìn)化,所以不論是災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng),還是時(shí)代轉(zhuǎn)折期的陣痛,我們不僅看到了社會(huì)咄咄逼人的壓迫感,更看到了人與人之間的溫暖,這種溫暖恰恰是我在這部100多萬(wàn)字的小說(shuō)里最想表達(dá)的。
《中國(guó)青年》:您曾多次在一些演講和采訪中提及,要把學(xué)生拉回到書卷中。您希望當(dāng)下的青年和書本應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?
梁曉聲:政府工作報(bào)告曾數(shù)次提及打造“書香社會(huì)”,書籍對(duì)青年人的重要性不言而喻。我想強(qiáng)調(diào)的是,與人類有古老的密切關(guān)系,對(duì)人類進(jìn)化起到巨大作用的,是廣泛意義上的書籍,不是專指小說(shuō),所以雖然我是寫小說(shuō)的,但我堅(jiān)決反對(duì)一談到讀書就專指要讀文學(xué)作品。
一個(gè)人可以不讀小說(shuō),但是要讀書籍,人物傳記的、歷史的、科普的、科學(xué)研究的,還有很多植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)的書,這些都非常有趣。就算像我這樣天天寫小說(shuō)的人,也不能只讀小說(shuō)。我希望年輕人讀的書越多越好!
《中國(guó)青年》:現(xiàn)在青年人所處的時(shí)代環(huán)境不同了,但也有獨(dú)屬于年輕一代的困苦、迷茫和掙扎,您在書里寫出一種生活雖然復(fù)雜,但生命依然熱烈昂揚(yáng)的況味,這是對(duì)當(dāng)下人們的一種關(guān)懷嗎?
梁曉聲:不管時(shí)代怎么變,只要做到為人簡(jiǎn)單,你所看到的生活就會(huì)變得簡(jiǎn)單。假設(shè)一個(gè)情形:有人要跳樓,下面一堆圍觀人群,如果你是一個(gè)年輕的、有能力的人,你務(wù)必要盡可能地制止悲劇發(fā)生;如果做不到,也該去制止那些起哄的、不斷用言語(yǔ)刺激跳樓者的人。如果連這點(diǎn)也做不到,最起碼你不要做一個(gè)冷漠的旁觀者,請(qǐng)帶著憂傷離開,并尋找有能力解救跳樓者的人。
不管時(shí)代和環(huán)境如何改變,善良與勇敢永遠(yuǎn)是最簡(jiǎn)單、最重要的品質(zhì)。
在我的作品里,那些人物就是這樣做的,正因?yàn)槲覉?jiān)信善良和勇敢很重要,所以我才會(huì)執(zhí)拗地寫下來(lái)。
湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved