冬夜京郊，寒風凜冽。

　　屋內的我，心潮澎湃，沒有絲毫寒意。我獨坐連隊圖書室一角，靜靜地寫著心中醞釀已久的入黨申請書：“我志愿加入中國共產黨……入伍一年多來，我對部隊對黨組織有了一定的認識和理解。加入黨組織，不僅是我的愿望與夢想，更是我全家人的愿望與夢想。懇請黨組織接納我，批準我入黨……”

　　一番修改之后，我正式謄寫在用來投稿的方格紙上。在連部門口徘徊一陣后，鼓足勇氣，將申請書悄悄地放到指導員的辦公桌上。

　　23年過去，那一幕至今還深深地銘刻在我的腦海中。

　　那天不僅寒冷，還是個周六。下午和晚上是自由活動時間，有的戰(zhàn)友在看電視，有的戰(zhàn)友在進行娛樂活動，有的戰(zhàn)友在澡堂洗澡，有的戰(zhàn)友在理發(fā)，有的戰(zhàn)友在小賣鋪排隊往家里打電話，而我卻選擇了最喜歡也是最熟悉的圖書室。往常我會翻來覆去地閱讀圖書室為數不多的那些書，那天卻做了件令我自己都覺得驚訝的事兒——寫入黨申請書。

　　由于對黨的認識膚淺，我的申請書寫得不夠細致也不具體，甚至有些空洞，但情真意切，不乏意氣風發(fā)，情緒激昂。我的入黨愿望，也是家人的囑咐。當兵入伍時，包括后來每次家里來信，父親和爺爺都會強烈地表達著他們的愿望：一定要好好工作，向黨組織靠攏，爭取早日入黨。父親和爺爺都是群眾，地地道道的農民，很難說他們對黨有什么樣的認識，也不懂那么多大道理，但他們知道感恩，分得清善惡好壞。

　　入黨似乎是遙遠的事兒，文學好像離我更近。文學的種子，上高中時就已經種下。當兵離開家鄉(xiāng)時，我除了帶了一本《湖南日報》《長沙晚報》《望城報》副刊文章的剪貼本外，還帶了包括《悲慘世界》《太陽石》《飛鳥集》《年輕的潮》等在內的十幾本文學書籍。這些，都曾滋潤著我緊張、辛苦而又枯燥的新兵生活。

　　幾乎每天夜晚，我都要趴在連隊的常明燈下寫詩歌、散文等，但寫得最多的還是小通訊。連隊有什么好事兒，戰(zhàn)友中有什么感動人心的瞬間，我都會用筆記錄下來，加工整理成小通訊，投到團政治處報道組。每周團里統(tǒng)一組織看電影，放電影前會播送“影前新聞”，我的小通訊總會在這個時候播出?？粗B隊的故事被全團官兵知曉并分享，著著連隊官兵高昂的士氣，我內心無比欣慰。一個老班長的感人故事，不僅被我寫進了“影前新聞”，還引起了團首長的高度重視，他最終成了團里的先進，并光榮入黨。老班長退伍時，眼里泛著淚水，向我鄭重地敬了個軍禮。在向老班長回敬軍禮時，我心中更加堅定了對文學的追求。

　　過了三四個月。一天下午，我剛跑完五公里回到連隊，指導員就找到我。想著入黨申請書的事兒，我心里直打鼓。指導員說，祝賀你。我心里一喜，難道又發(fā)表“豆腐塊”了。指導員說，經過連隊黨支部的考察，你已經被確定為黨員發(fā)展對象了。我異常激動，都不敢相信，連忙問，是真的嗎?指導員說，假不了，以后在工作和訓練上，要更加高標準嚴要求，處處沖在前。我又弱弱地問道，指導員，我愛好文學，愛好文學和當黨員矛盾嗎?我有所擔憂，連隊是訓練標兵連，軍事訓練放在首位，而我并非訓練尖子。指導員笑著說，沒有什么矛盾不矛盾的，咱們部隊需要槍桿子，但也需要筆桿子。你在學習和訓練之余寫點小“豆腐塊”，反映連隊火熱的生活，也是在為連隊作貢獻。指導員還說，和平年代，當好一名共產黨員，不一定要拋頭顱、灑熱血，做出轟轟烈烈的壯舉，只要在平凡中堅守、做出表率就可以了……

　　隨后，指導員從抽屜里小心翼翼地取出一份《入黨志愿書》表格，用雙手遞到我的面前?？吹奖砀裆夏俏鍌€醒目的大字，我的心跳突然加速。我的入黨介紹人是兩位老班長，他們坐在旁邊指導我填表。先打草稿，字字斟酌，句句推敲，改了三四遍。最后，在兩位老班長的目光下，我一筆一畫地填完盼望已久的《入黨志愿書》。

　　那年“七一”前夕，在團部大禮堂，我與幾十位戰(zhàn)友站在鮮紅的黨旗下，莊重地舉起了我們的右手，向黨旗宣誓。一年后，連隊召開支部黨員大會，經過討論和表決，我成為一名正式的中國共產黨黨員。

　　向黨組織靠攏、加入黨組織這一過程，雖然有些興奮與激動，甚至成了父親和爺爺的驕傲。但真正對黨組織、黨員有所認識和理解，卻是在入黨后。隨著黨齡的增長，我愈加發(fā)現自己的不足，看到與許多優(yōu)秀共產黨員的差距。特別是作為一名記錄時代的報告文學作家，這些年我一直堅持在行走，行走在貧困山區(qū)、革命老區(qū)、改革開放的前沿等地，抵達生活和歷史現場。但越行走，越發(fā)現自己的淺薄，自己的渺小。

　　無數普通黨員的平凡事跡，深深地感染著我。我在采寫《啞巴紅軍》時，被歷經艱難困苦、流血犧牲的紅軍和八路軍事跡所震撼；采寫《見證》時，在沂蒙革命老區(qū)生活了近半年，深深感受到了革命老區(qū)黨和人民水乳交融、生死與共鑄就的沂蒙精神；采寫《馬桑樹兒搭燈臺》時，在湘西革命老區(qū)吃住兩個多月，凝聚著血淚、不屈、頑強、勤勞、忠誠的老區(qū)人民打動著我；采寫《鄉(xiāng)村國是》時，兩年多的時間里，獨自行走于脫貧攻堅主戰(zhàn)場，走過14個省39個縣的202個村莊，遼闊的大地、無垠的精神，特別是共產黨人的奉獻、智慧與力量，讓我肅然起敬；采寫《大戰(zhàn)“疫”》時，在武漢的35天里，采訪了200多個奮戰(zhàn)在一線的“戰(zhàn)士”，其中相當一部分是黨員，我見證了他們用行動訴說共產黨員無私無畏的初心、恒心和善心。

　　他們都是普通黨員，堅守的只不過是平凡崗位，卻讓我深刻感受到黨組織巨大的溫暖和強大的力量。這些，不僅流露在了我的筆端，也烙印在我的心坎，注入了我的血脈。于我而言，一如既往地行走在中國大地的縱橫阡陌，做一名忠實的行走者、記錄者、思考者和報告者，這或許就是對“黨員”二字最好的理解與詮釋，對初心的守望。