年初，網(wǎng)絡(luò)上還流傳著一段老藝人黃宗英給武漢加油的小視頻。雖然已是95歲高齡，可她眼神明亮，說(shuō)話吐字清晰，精神依然強(qiáng)勁有力。然而，12月14日，在熒屏前活躍了大半輩子，留下了很多經(jīng)典影視和文學(xué)作品的黃宗英，卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了喜愛(ài)她的觀眾和讀者。

　　曾記得40年前的那個(gè)春天，我為創(chuàng)辦兒童文學(xué)雜志《小溪流》而奔波于京滬之間。一天夜晚，我和《兒童時(shí)代》雜志資深編輯蘇玉孚剛從著名作家峻青家里出來(lái)，流連在繁華的上海街頭，看著時(shí)間還早，我對(duì)老蘇說(shuō)：“我們?cè)偃グ菰L誰(shuí)呢?”老蘇脫口而出：“就去看趙丹、黃宗英吧!”于是，我們來(lái)到淮海中路新康花園的一座二層小樓前，老蘇說(shuō)：“到了。”這時(shí)，我反倒有些緊張起來(lái)了，雖然黃宗英已基本上息影而從事文學(xué)創(chuàng)作，可畢竟我們不曾熟悉啊!而且，趙丹名氣太大，他們會(huì)待見(jiàn)我們嗎?“我們這樣冒失去，妥不妥?”我問(wèn)老蘇。“有什么不妥，他們兩人好著咧!”老蘇早已為文學(xué)忘記了人間煙火，在他看來(lái)，人只要是愛(ài)文學(xué)愛(ài)藝術(shù)，待人接物就會(huì)和藹可親。

　　我們上到二樓，趙丹和黃宗英正在樓道左邊的客廳看電視，一見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，趙丹連忙起身，以電影中那種笑容跟我們握手，然后，右手食指指著自己的鼻尖問(wèn)：“找我還是找宗英?”

　　我們說(shuō)，兩個(gè)都找，先找宗英老師。

　　“好，好!”趙丹把我們引到過(guò)道當(dāng)頭朝陽(yáng)的一間長(zhǎng)方形會(huì)客室，剛出去又探進(jìn)身，把一包帶過(guò)濾嘴的鳳凰牌香煙丟給黃宗英：“你們先談，我在隔壁看新拍的一部電視劇。”

　　黃宗英客氣地給我們遞煙，我打量了一下，她雖然不再年輕，可面部線條仍然十分柔和，頭戴絨線小帽，給人的感覺(jué)是文靜素約。言談間，老蘇向我介紹，黃宗英已被中國(guó)科學(xué)院吸收為特約研究員。

　　“農(nóng)業(yè)科學(xué)方面的作品，我還要寫(xiě)下去。我們的農(nóng)民多好啊。你們到山溝里去了，人家介紹說(shuō)：‘這是名演員。’他們看一看，笑一笑說(shuō):‘哦，你是名演員啊，可我們山里沒(méi)什么好招待呀。’說(shuō)完，扭頭就去干他們的活了。”

　　“你怎么不寫(xiě)寫(xiě)上海的人和事呢?”我感到有些納悶地問(wèn)。黃宗英風(fēng)趣地說(shuō)：“在上海我和阿丹簡(jiǎn)直不敢出去，如果我們?nèi)ゲ稍L一個(gè)人，就會(huì)有五個(gè)人來(lái)采訪我們。”

　　三句話不離本行，我請(qǐng)黃宗英給《小溪流》寫(xiě)稿，她卻提出要我把《小溪流》上的好文章供她朗誦，因?yàn)樗潜本┚吧綄W(xué)校的校外輔導(dǎo)員：“用磁帶把我的朗誦錄下來(lái)，再帶到學(xué)校去。”

　　談了一會(huì)，我們覺(jué)得時(shí)間不早了，就起身告辭。這時(shí)，趙丹忙起身，笑盈盈地和我們握手送別：“對(duì)不住啊，對(duì)不住!”夫婦兩人把我們送到樓梯口，趙丹將右手舉到額角，給我們敬了一個(gè)禮，這姿勢(shì)曾在許多電影里有過(guò)，打動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)觀眾。這是我與趙丹的第一次見(jiàn)面，也是令人扼腕的最后一次見(jiàn)面。

　　回到長(zhǎng)沙后不久，便收到趙丹畫(huà)的一幅《老壽星》圖，且在畫(huà)作上手書(shū)“一九八零年初夏趙丹戲筆”，并配有“阿丹”小印。我當(dāng)即安排在《小溪流》封底上刊發(fā)了這幅畫(huà)作。

　　不久，老蘇在信中告知：趙丹病了，牙齒幾乎拔光……1980年10月10日，趙丹因病在北京去逝，時(shí)年65歲。

　　次年春天，我和老蘇又一次登門(mén)去拜訪了黃宗英。

　　此時(shí)的黃宗英比第一次看到時(shí)瘦了一點(diǎn)，但臉色紅潤(rùn)，精神健旺。她頭戴一頂黛色絨線便帽，一條寬而長(zhǎng)的圍巾裹在胸前。她手指向屋內(nèi)一位身材苗條、面龐俊秀的姑娘：“這位，不用我介紹了吧?”

　　我一眼就認(rèn)出她是電影《小花》里的“小花”陳沖。我跟她握手，開(kāi)著玩笑說(shuō)：“比銀幕上更好看!”老蘇是位富有經(jīng)驗(yàn)的老編輯，趕緊說(shuō)：“陳沖，你也給我們《兒童時(shí)代》雜志寫(xiě)篇稿子吧!”陳沖嫣然一笑：“等我60歲了再寫(xiě)，可以嗎?”老蘇笑道：“等你60歲，我早就見(jiàn)馬克思了。”這時(shí)，黃宗英出來(lái)解圍說(shuō)：“陳沖馬上就要期中考試了，不寫(xiě)算啦!”

　　“你還未滿20吧?”我無(wú)話找話地問(wèn)陳沖。她看著我說(shuō)：“今年4月26日就滿20歲了。”突然，她像是想起什么事似的，朝黃宗英說(shuō)：“黃姨，我姥姥特別喜歡看您寫(xiě)的文章，她要我像您一樣，年輕時(shí)當(dāng)演員，年紀(jì)大了當(dāng)作家。”黃宗英見(jiàn)陳沖這樣夸她，那種小女人的情調(diào)立刻顯露出來(lái)，得意地抬著頭，扮著鬼臉踱了幾步，一手舉著精巧的茶杯，一手輕輕地在空中比劃著，朗聲地說(shuō)：“我給國(guó)際筆會(huì)寫(xiě)的文章，開(kāi)頭就是：我是一個(gè)沒(méi)有想當(dāng)演員的演員，我是一個(gè)沒(méi)有想當(dāng)作家的作家。”

　　談興正濃，可樓下的汽車?yán)软懥?，原?lái)那天晚上黃宗英還有一個(gè)外事活動(dòng)。

　　“什么時(shí)候我們可以再見(jiàn)呢?”我問(wèn)黃宗英，“還要請(qǐng)你為阿丹給我們畫(huà)的畫(huà)作上添上幾筆哩!”

　　黃宗英雖然笑著，可話卻有幾分嚴(yán)厲：“阿丹的畫(huà)，我當(dāng)然不敢在上邊涂鴉……藝術(shù)哪能馬虎?一就是一，二就是二!”

　　我們一道下樓，把黃宗英送上車。40年恍若一瞬，想不到，黃宗英關(guān)于藝術(shù)的這句話，竟成了她給我的最后的藝術(shù)箴言!