安徽胡竹峰小兄寄來(lái)了他的文友葛芳的小說(shuō)，A4紙打印了七八篇，白晃晃一疊，囑我寫(xiě)點(diǎn)文字。

　　葛芳的小說(shuō)我以前并沒(méi)有讀過(guò)，微信問(wèn)竹峰葛是男是女，答曰女。問(wèn)性別是因?yàn)槟信畬?xiě)小說(shuō)，視角有差異，而心理的感受的差異，則更是有別。我讀了《雜花生樹(shù)》《長(zhǎng)路上》《伊索阿索》等，氤氤氳氳在心里頭積聚并漸漸升騰起來(lái)的情緒，與之前讀“紅樓”，讀“故鄉(xiāng)”，庶幾近之，有一份沉痛，有一份悲哀，同時(shí)亦有一份虛寂同無(wú)常。中國(guó)的文學(xué)，有一種情緒，像長(zhǎng)江水一般，從古至今，汩汩流淌，一以貫之。對(duì)生命的關(guān)照，對(duì)人性的悲憫，對(duì)生存中普通百姓的遭際與苦厄的泣訴，對(duì)命運(yùn)的偶然與必然的昭示，對(duì)人在社會(huì)強(qiáng)力面前的無(wú)奈與脆弱的狀寫(xiě)，是不是中國(guó)文學(xué)主旨的一脈相承呢?

　　葛芳的小說(shuō)，我讀到的都是中短篇，既傳統(tǒng)，又現(xiàn)代。前者如上述，后者則是大量描述了作品中人物的幻覺(jué)、幻想、夢(mèng)魘、意象和夸張的主觀心理反射，同放大到近乎荒誕的通感，結(jié)構(gòu)上也是隨意、舒展，符合生活本身的節(jié)奏，又每每在結(jié)尾處來(lái)它個(gè)驚人之筆，且意外，且釋然。

　　葛芳的小說(shuō)是南方的小說(shuō)。她塑造的人物，都是南方的男人同女人，是南方底層社會(huì)的沒(méi)頭蒼蠅一樣的人生，這些人物，被時(shí)代的離心機(jī)甩到了社會(huì)的邊緣，每向中心靠攏一步，都要付出沉重的甚至是生命的代價(jià)。

　　讀來(lái)貌似輕松，讀完之后卻要掩卷嘆息。這是中國(guó)的富豪、中產(chǎn)階級(jí)并主流媒體視野之外的生活。

　　那么這些小說(shuō)是灰暗的嗎?未必。葛芳在描寫(xiě)人的困厄之時(shí)給予了作品人道主義的悲憫并感同身受，亦揭示了哪怕身無(wú)長(zhǎng)物的最普通的人的生命的攢勁生長(zhǎng)的力量。這種力量在每一個(gè)主人公身上，無(wú)論是白晝的努力中同夜晚的睡夢(mèng)中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗暗滋長(zhǎng)。小說(shuō)的字里行間，便充盈著這滋長(zhǎng)的聲音——那是南方的野草生長(zhǎng)的聲音，卑賤、微渺，然而頑強(qiáng)。

　　《伊索阿索》的主人公叫簡(jiǎn)春華，一個(gè)離了婚、靠賣體力償債的沉默寡言并相當(dāng)羸弱的男人，這個(gè)世界唯有一個(gè)對(duì)他不錯(cuò)的名叫阿珍的陪酒女，她為他離婚，并打算為他的家族續(xù)香火。他的生活一團(tuán)糟，卻又茍安、寡欲，困居在法慧寺巷的陋室里，侍奉年邁多病的老母。他也有過(guò)曾經(jīng)值得夸耀的家族背景，家族雖早已敗落，但也遺傳給了他一脈不錯(cuò)的心氣同善良，讓他對(duì)哪怕不堪的日子，對(duì)在底層社會(huì)掙扎的親人與相好，都懷得有一份責(zé)任。為使她們生活得更好一點(diǎn)，也使自己無(wú)愧于她們，他寧愿為老板頂包坐牢，去兌換超過(guò)他體力與能力的物質(zhì)回報(bào)。

　　《長(zhǎng)路山》是一篇“二人轉(zhuǎn)”的小說(shuō)，兩位主人公，以第一人稱交替著講述自己的故事。其實(shí)是一個(gè)叫喬大偉的男人和一個(gè)叫陳全的女人的內(nèi)心獨(dú)白。這篇小說(shuō)可以看成一幕舞臺(tái)話劇，就是兩個(gè)人對(duì)觀眾敞露心扉。前者是地位低下的圖書(shū)館職員，后者是一心想自由浪漫的詩(shī)人。他們?cè)陂L(zhǎng)路山相遇，產(chǎn)生曖昧，又若即若離。分手之后沒(méi)有往來(lái)，卻又彼此牽掛。但這篇小說(shuō)著意處并非男女之間的糾葛關(guān)系，而是寫(xiě)了兩個(gè)人面對(duì)生活壓力的內(nèi)心不止息的掙扎、困惑、躁動(dòng)、向往，和各自的青天白日夢(mèng)。這夢(mèng)來(lái)自現(xiàn)實(shí)，又逃離現(xiàn)實(shí)，因此是多么的不切實(shí)際。

　　葛芳擅長(zhǎng)于描述人的青天白日夢(mèng)。夢(mèng)醒時(shí)分人的那一份失落同絕望，在社會(huì)中困獸猶斗的人，誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)呢?

　　人生都是具體的，這讓小說(shuō)這門(mén)古老的藝術(shù)有了無(wú)盡施展的空間。千差萬(wàn)別，異象紛呈，也正是小說(shuō)的魅力所在。注目當(dāng)下，注目被漠視的人生，注目微不足道的生命個(gè)體，注目陽(yáng)光照不見(jiàn)的社會(huì)角落，這也是一個(gè)良知作家的職責(zé)。時(shí)代的畫(huà)廊里，不只是掛著不平凡的人的畫(huà)像，還有另外的眾生相，或許更叫人深思和回味。它讓我們知道，幸福不是恩惠，也不是隨便通過(guò)努力便可以抓牢在手的。幸福是一種權(quán)利，但這個(gè)社會(huì)每一個(gè)具體的人，如何才能正當(dāng)?shù)乩碇睔鈮训氐玫剿?

　　葛芳的小說(shuō)，或許給人帶來(lái)的，正是這樣的思考。