鄉(xiāng)下，爺爺用一杯酒打發(fā)黑夜

 

劉炳琪

 

夕陽之后是漫長的夜

爺爺坐在堂屋門前，端個小瓷杯喝酒

身體連著的竹椅發(fā)出“咯吱”聲響

月亮沒有出來，星星倒有幾顆

在遠(yuǎn)方眨著眼睛

風(fēng)一陣一陣吹來，把酒香

漫無目的擴(kuò)散。這是家釀的谷酒

爺爺已經(jīng)喝不了多少

端杯時還會灑出一些

他習(xí)慣了這樣，就像習(xí)慣坐在門前

我不敢打開桌上的“白金世家”

怕他渾濁的眼睛突然冒光

——爺爺一直很節(jié)儉

——而我相反

在城市浪跡得太久

再咽不下鄉(xiāng)村的味道