剛進(jìn)望城一中校園時(shí)，我年值十五歲，那時(shí)是五月末的某日上午，濃蔭掩映，樹(shù)影斑駁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得到教學(xué)樓里的誦書(shū)聲。

　　后來(lái)我初入高中，拜在一位我所敬仰的語(yǔ)文老師門(mén)下。先生見(jiàn)我談吐，本以為我會(huì)成績(jī)拔群，但我卻資質(zhì)平平，尤其理科奇差，光數(shù)學(xué)一門(mén)便足可顛倒黑白。先生幽默，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，他知道我在文學(xué)方面頗感興趣，我也常在語(yǔ)文課堂上積極踴躍異于常人。然而我也就頂多只能在語(yǔ)文課堂上找回些信心，其次是歷史課，畢竟中國(guó)人常說(shuō):“文史不分家”。

　　在某次課下練習(xí)的作文中，我運(yùn)用了初中時(shí)期寫(xiě)文章慣用的“文白相間”式語(yǔ)言，初中語(yǔ)文老師頗欣賞，但先生卻對(duì)此嚴(yán)加斥責(zé)，批語(yǔ)赫然寫(xiě)道:“文白相間，乃文章大忌!”我自然是尊重先生的，但此觀點(diǎn)我卻不敢茍同，于是在作文本封面內(nèi)頁(yè)寫(xiě)下“參”、“商”二字，寓意師徒二人對(duì)于文章語(yǔ)言“文白相間”的看法懸殊對(duì)立。想必先生對(duì)于此事至今毫不知情，畢竟這是我第一次披露此事，而當(dāng)年那個(gè)被我“動(dòng)了手腳”的作文本早已不知所蹤。年少輕狂，不止于此。

　　進(jìn)入文學(xué)社后，我開(kāi)始時(shí)默不作聲，因?yàn)橄胫送庥腥??？墒呛髞?lái)發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人對(duì)社里的活動(dòng)積極性并不高，眼見(jiàn)萬(wàn)馬齊喑，覺(jué)得無(wú)趣，我便放膽起來(lái)，各種社團(tuán)里的活動(dòng)都有參與，也因此結(jié)識(shí)了不少朋友。其中一位好友常隨我去校園四處尋找好看的杜英樹(shù)葉，洗凈之后題上詩(shī)句，壓干之后制成書(shū)簽。他稱(chēng)我這一愛(ài)好為“窮酸的風(fēng)雅”，我卻以此為無(wú)上之樂(lè)。

　　“白色鳥(niǎo)文學(xué)社”一名源自湖南作家何立偉先生短篇小說(shuō)《白色鳥(niǎo)》，他是我們文學(xué)社的客座教授。那時(shí)我總盼望著能見(jiàn)上何先生一面，因?yàn)槲夷畛踔袝r(shí)拜讀過(guò)《白色鳥(niǎo)》，甚是佩服，極喜歡他那暗承沈從文、汪曾祺等名家的一脈文風(fēng)?？上ёx書(shū)三年，都未能聆聽(tīng)過(guò)何立偉先生的講座。

　　但終歸算起來(lái)，三年的講座不在少數(shù)，其中有兩位文學(xué)前輩的講座令我印象深刻，一位是望城籍文學(xué)耆宿譚險(xiǎn)峰老師，另一位是湖南省作協(xié)副主席閻真老師。

　　譚老師的風(fēng)范頗似大儒，當(dāng)時(shí)他端坐講臺(tái)之上，神閑氣定。會(huì)議廳內(nèi)聲音嘈雜，待他一開(kāi)口，學(xué)生們都逐漸安靜下來(lái)，因?yàn)榧幢闶遣焕斫膺@位老先生，也不敢不尊重。他整場(chǎng)講座都在帶領(lǐng)我們探討“文學(xué)境界與人生境界”，中間夾雜著各種詩(shī)文，只覺(jué)其信手拈來(lái)，掌故之多，不勝枚舉，不得不謂之酣暢。當(dāng)他講到關(guān)隘之處，猶恐學(xué)生們不懂，他老人家會(huì)將頭向前探出一點(diǎn)點(diǎn)，但又不愿探出太多，所謂知音，確實(shí)難覓。

　　在講座剩余最后一刻鐘時(shí)，譚老師忽然合上講義，興致勃發(fā)地談起了童話(huà)——他老人家可是省內(nèi)兒童文學(xué)界的翹楚。至此，譚老師言笑晏晏，七旬長(zhǎng)者也如七歲孩童。他特別提到了某位日本作家所寫(xiě)的童話(huà)，大抵是說(shuō)有很多小豬，天上下的雨是豬，水龍頭里流出來(lái)的也是豬……想象力之無(wú)邊無(wú)際，足以噴飯數(shù)次。

　　我的一位高中同學(xué)的姨父曾經(jīng)正是譚老師的學(xué)生，據(jù)他轉(zhuǎn)述他姨父的話(huà)，說(shuō)當(dāng)時(shí)譚險(xiǎn)峰老師每次上作文課時(shí)開(kāi)頭便問(wèn)：“同學(xué)們，寫(xiě)文章最重要的是什么?”臺(tái)下茫然。譚老師半閉目陶醉地自答：“意趣。”聽(tīng)到這里，我想起他提到的天上下豬的故事，不禁恍然大悟。

　　到場(chǎng)人數(shù)最多的一次是閻真老師的講演，當(dāng)時(shí)名額有限，須憑票進(jìn)入。我那時(shí)是副社長(zhǎng)，好多人沒(méi)票我也讓他們進(jìn)去了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)座無(wú)虛席，有些人是墊在其他同學(xué)背上用本子做筆記的。

　　閻真老師是著名小說(shuō)家，講解的內(nèi)容也是小說(shuō)，其對(duì)文本的解讀，本色當(dāng)行。講座進(jìn)入正題，他開(kāi)宗明義道:“你們喜歡華麗辭藻，但那并不見(jiàn)得是好的語(yǔ)言。”大家見(jiàn)他高大身形與嚴(yán)肅外表，又聽(tīng)他如是說(shuō)，一時(shí)間噤若寒蟬。誰(shuí)知他突然又接了句:“不過(guò)，我是你們這么大的時(shí)候嘛，也這么寫(xiě)。”閻真老師對(duì)小說(shuō)名著《紅樓夢(mèng)》和《圍城》中的語(yǔ)言抽絲剝繭、條分縷析，從譬喻象征和刻畫(huà)人物性格等等角度分析了很多細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如“拔根寒毛比腰還粗”，又如“局部的真理”……在提問(wèn)環(huán)節(jié)時(shí)，我是最后一個(gè)發(fā)言的，閻真老師見(jiàn)狀道：“我終于見(jiàn)到有男生提問(wèn)了!”座中笑聲一片。我的問(wèn)題的大概意思是想請(qǐng)閻真老師談?wù)剬?duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)未來(lái)走向的預(yù)測(cè)性看法，說(shuō)到動(dòng)情處，我情不自禁地俯身拱手道：“還請(qǐng)教授不吝賜教。”

　　閻真老師耐心回答我的提問(wèn)，并痛斥當(dāng)代文壇各種庸俗的現(xiàn)象。我回憶起此事時(shí)，每每覺(jué)得當(dāng)時(shí)的自己如初生牛犢，竟問(wèn)出這種太過(guò)宏大、不便回答的問(wèn)題。但也覺(jué)得，雖然當(dāng)時(shí)無(wú)知無(wú)畏，卻也真實(shí)、意氣。

　　高一的時(shí)候，我在社刊和校報(bào)上都發(fā)過(guò)文章，但寫(xiě)得少，未成氣候。雖然每回考試名次靠后，但是學(xué)習(xí)態(tài)度并不差，書(shū)桌上總是規(guī)規(guī)矩矩地供奉著那些我七竅只通了六竅的理科課本。分科以后，我的成績(jī)有所好轉(zhuǎn)，但究竟都算不得蠻好，惆悵之余，我卻從不肯妄自菲薄，不愿放棄由來(lái)已久的追求。

　　楊揚(yáng)老師是我的貴人，于我有知遇之恩，她拍板讓我當(dāng)了一回社刊里的“文學(xué)之星”，發(fā)了五六篇我的文章和詩(shī)歌，尤以雜文《于朱張渡沉思》為部分同學(xué)所知。往后我寫(xiě)文投稿漸多，一發(fā)而不可收。

　　常言道：“艱難困苦，玉汝于成”，話(huà)雖如此，但并非人人僅僅靠著愈挫就一定會(huì)愈勇的，畢竟心非木石，豈真無(wú)感?幸而我的幾位文史方面的老師看得我起，幸而楊老師不斷鼓勵(lì)我，將我許多文章刊登在社刊上，我對(duì)楊老師一直執(zhí)弟子禮，六七年來(lái)仍心存感激。

　　自從我在文學(xué)社發(fā)表了一系列作品后，楊揚(yáng)老師和李玉上書(shū)記便不斷地把我寫(xiě)的作品推薦給望城區(qū)作家協(xié)會(huì)，高中畢業(yè)時(shí)我便順利地加入了望城作協(xié)。又承望城作家前輩余海燕女士、紀(jì)紅建先生、鄧建華先生推薦，我加入了長(zhǎng)沙市作家協(xié)會(huì)。念大學(xué)時(shí)，又承原《書(shū)屋》主編王平先生提攜，將拙作《暮色》、《雨村》兩篇短篇小說(shuō)發(fā)表于《湖南文學(xué)》上，至此我的作品才有幸名列了兩次湖南省最高文學(xué)刊物。當(dāng)然，幫助過(guò)我的老師、前輩還有很多，在此主要提及感謝的是我學(xué)生時(shí)代的師長(zhǎng)。

　　不得不說(shuō)我是一個(gè)天生不擅長(zhǎng)應(yīng)試教育的人，在以分?jǐn)?shù)論天下的時(shí)代，我數(shù)次名落孫山、一敗涂地，以至于高中時(shí)代的三位數(shù)學(xué)老師總以為我是問(wèn)題少年。然而我卻一直相信自己，因?yàn)橹雷约汉冗^(guò)的墨水總能有用，只是未見(jiàn)時(shí)機(jī)。于是我苦中作樂(lè)，熱愛(ài)生活，歌手大賽、演講比賽、作文競(jìng)賽等等我都有參加，并都能名列前茅。孟子說(shuō)得好，充實(shí)之謂美。幸而如此，回憶時(shí)才不覺(jué)得有那么多遺憾。

　　當(dāng)然，高中時(shí)做過(guò)的最重要的一個(gè)決定就是去學(xué)習(xí)了編導(dǎo)藝術(shù)，并選擇了這個(gè)專(zhuān)業(yè)，以此扭轉(zhuǎn)了我在高考面前“以分?jǐn)?shù)定大學(xué)”的人生格局。當(dāng)時(shí)我也彷徨，不知如何定奪，但是我的語(yǔ)文老師們、教音樂(lè)的劉犇老師和我的班主任周宇老師都覺(jué)得我可以一試，我便有了足夠的底氣。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我多年積累下來(lái)的課外知識(shí)和打下的文學(xué)底子確實(shí)適合編導(dǎo)藝術(shù)的學(xué)習(xí)，一直待價(jià)而沽的我，看來(lái)可以有所作為了。

　　我記得去收發(fā)室領(lǐng)大學(xué)錄取通知書(shū)時(shí)，恰遇劉文輝老師，便坐一席，相談甚歡。我說(shuō)我上高中三年，有諸多不服氣之事，多有彷徨，但未敢墮落。我本不是隨波逐流之人，尤厭碌碌無(wú)為之生，一直伺機(jī)脫胎換骨，去追尋大好青春。劉老師也說(shuō)：“幸虧你讀了編導(dǎo)，發(fā)揮了你的長(zhǎng)處，不然以你的成績(jī)?nèi)タ即髮W(xué)，很危險(xiǎn)。”我深以為然，感慨不已。

　　如今回憶往事，記憶猶新。我又不是什么七老八十之人，我就不說(shuō)“恍如昨日”之類(lèi)的話(huà)了。古人說(shuō)，人無(wú)癖不可交，幸而我癖好不少，并把文學(xué)愛(ài)到了骨子里，曾用這盞長(zhǎng)明燈照亮著彼時(shí)自己渾渾噩噩的遭際。先賢說(shuō)，藝術(shù)家要對(duì)得起自己的苦難。我不是藝術(shù)家，也未經(jīng)歷苦難，我當(dāng)時(shí)應(yīng)是，身處無(wú)盡煩悶，心中常葆春光。

　　十分感謝母校對(duì)我的培養(yǎng)，當(dāng)時(shí)的失落也好、風(fēng)光也好，如今道來(lái)，都是人生中飽滿(mǎn)的繭?！对?shī)經(jīng)·伐木》是一首好詩(shī)，我尤其喜歡“嚶其鳴矣，求其友聲”二句，湖南的“嚶鳴詩(shī)社”也以此為名。我取其中“出自幽谷”一句為全文名，借以感恩母校眾位師友。我也相信，應(yīng)該每一屆都會(huì)有我這樣屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)之人，曾經(jīng)都“出自幽谷”，如今都“遷于喬木”，尤其是白色鳥(niǎo)文學(xué)社的朋友們，白衣勝雪的莘莘學(xué)子都如一群群天際翱翔的白色鳥(niǎo)，都曾有感動(dòng)，都曾有志向，都曾“嚶其鳴矣，求其友聲”。