“在這里，我每天的工作，是縫扣子。我好想對(duì)外面的女生說(shuō)，女生的扣子是不能隨便被人解的，靠早戀來(lái)貪圖享受，自己沒(méi)有尊嚴(yán)，別人也不會(huì)尊重你。”——舒蘭，初一時(shí)早戀，并與男友發(fā)生性關(guān)系。在得知男生另有新歡后，一心想與之同歸于盡，怕父母在自己死后傷心，一鍋毒米害死父母，她以投放有毒物質(zhì)罪，被判刑15年。

 

　　一

 

　　來(lái)到這里是必然的事。

　　聽到警笛聲，我知道該來(lái)的終于來(lái)了。

　　脫下醫(yī)院的病服，我對(duì)照顧我的堂妹說(shuō)，以后，只當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)姐。堂妹問(wèn)，為什么?我還沒(méi)來(lái)得及回話，在堂妹的詫異聲中，三個(gè)警察阿姨走了進(jìn)來(lái)。

 

　　二

 

　　在周末，脫掉校服，穿自己喜歡的漂亮衣裳，是初中女孩子的共同愿望。

　　在學(xué)校旁邊的售衣店里有件漂亮紅上衣掛出的消息，是同學(xué)小胖子桂桂告訴我的。

　　等桂桂帶我到那家店子時(shí)，僅有一件了。桂桂想買，但錢捏在手上，卻花不出去，因?yàn)樗至?桂桂就節(jié)食，每天晚上不吃飯，隔幾天就去試，試了幾次，扣子還是扣不攏。而我呢，穿了很合適，但沒(méi)錢。

　　難怪桂桂看上了它!桃花紅的顏色，圓圓的領(lǐng)口上，有荷葉一樣的漂亮花邊，袖口也是同樣，還有別致的小搭扣。穿在我的身上，鏡子里的我，有一種古典小姐的味道，像誰(shuí)呢?像電視連續(xù)劇《還珠格格》里的晴兒小姐。我口袋里僅有幾天吃飯的錢，不能買。但它令我太癡迷了，回到學(xué)校后，我還在想那件紅上衣。

　　“魂不守舍啊?為誰(shuí)?”一次下課了，后面的男生高西君看我心不在焉的，遞了一張紙條給我。我報(bào)他以桌下狠狠的一腳。對(duì)待男生就得這樣。我知道，這是一個(gè)信號(hào)，男生對(duì)女生的某種試探信號(hào)。之前，他總是遞紙條給我。有時(shí)候，是問(wèn)最喜歡什么書，有時(shí)候是告訴我哪里有一條路，那邊很多鳥，適合女生散步。我不上當(dāng)。

　　我知道他那點(diǎn)花花心事，花花心事用在我身上沒(méi)用。再說(shuō)，我可不喜歡一窮二白的毛頭小男生。我喜歡什么樣兒的呢?至少，應(yīng)該是白馬王子，有錢一點(diǎn)的白馬王子。

　　那天，天黑了，同學(xué)都到教室自習(xí)，我沒(méi)去。校園里鳥叫聲真煩人。我換上平時(shí)跳舞穿的白T恤，黑舞褲，黑舞鞋，來(lái)到學(xué)校練功室，對(duì)著鏡子習(xí)舞?？粗R子里越來(lái)越高挑的自己，我想，如果白T恤換成那件紅上衣，是什么模樣呢?一定漂亮極了!喜歡藝術(shù)的女生多，但我知道，只有我的皮膚最白凈，雙腿最修長(zhǎng)。舞蹈老師說(shuō)，美人坯子呢，好好讀書，好好學(xué)舞蹈，考得個(gè)一流藝校哦。

　　第二天，剛好是星期天，我和桂桂約了去鎮(zhèn)上買書。買了書本，我們又來(lái)到那件衣服店鋪，想看那件衣服還在不在。幸好還在!我想那天桂桂和我一樣，也期待著看見它。因?yàn)檫@件衣服還在，我們?cè)阪?zhèn)上開心地玩了一天。在遛冰場(chǎng)，我們認(rèn)識(shí)了桂桂的堂姐，還有堂姐的兩個(gè)男同學(xué)，他們說(shuō)，在縣一中讀書。

　　“小學(xué)妹來(lái)了，學(xué)兄請(qǐng)個(gè)客，今天去唱歌哈!”那個(gè)長(zhǎng)相俊俏的高個(gè)子哥哥微笑著看了看我，然后對(duì)桂桂堂姐說(shuō)。高個(gè)子哥哥戴著茶色眼鏡，穿著淺灰色T恤，普藍(lán)的牛仔褲，白色旅游鞋，看上去像畫上的一樣，很白凈很斯文很酷的那種。只看了他兩眼，不知為什么，心“怦”地一下，覺得好像前世與他見過(guò)面。

　　我以為這是緣，我不知道的是，這只不過(guò)是女孩到了青春期看到養(yǎng)眼一些的男孩子時(shí)，一種正常的心理反應(yīng)。我想桂桂也一樣，我看到了桂桂激動(dòng)得紅紅的臉。

　　在歌廳里，高個(gè)子哥哥唱得不多。要在平時(shí)，我會(huì)唱的，但那天，我不唱，我保持女生的矜持。特別是在高個(gè)子哥哥找我說(shuō)話的時(shí)候，我表現(xiàn)得更加矜持。桂桂唱了很久，堂姐也唱了很久。就在快要接近尾聲時(shí)，桂桂起哄，拉著我和高個(gè)子哥哥站在一起，逼著我們一起喝了幾杯啤酒，合唱了一首《我是一只等待千年的狐》，唱歌的時(shí)候，高個(gè)子哥哥緊緊抓著我的手。

　　唱歌是我的拿手好戲，我想那天我的歌一定讓高個(gè)子哥哥著了迷。離開歌廳后，已經(jīng)十一點(diǎn)了，高個(gè)子哥哥堅(jiān)持要開車送我們，桂桂一路上和高個(gè)子哥哥說(shuō)說(shuō)笑笑，興奮不已，我沒(méi)怎么說(shuō)話，看著他的背影，我開始犯糊涂，有那么一刻，我覺得他就是我夢(mèng)想中的那個(gè)人，什么人呢，不知道。那晚，很久很久我才睡著。第二天一整天，我提不起精神，所以當(dāng)傍晚放學(xué)后接到高個(gè)子哥哥邀請(qǐng)唱歌的電話時(shí)，我去了。

　　我一個(gè)人去的，沒(méi)約桂桂。

　　看到只有我一個(gè)人，高個(gè)子哥哥說(shuō)，就陪妹妹去逛逛街吧，想吃什么?我搖頭。想買什么?我想了想，同樣搖了搖頭。許是潛意識(shí)里想著那件紅上衣吧，我和他走到了那個(gè)商店門口。我放慢了腳步，習(xí)慣地朝里面看了看。那件紅衣還在。

　　“進(jìn)去看看?”高個(gè)子哥哥問(wèn)我。好吧，去就去!

　　結(jié)果是，他為我買下了那件衣，還為我買了一個(gè)包。接下來(lái)，我們?cè)谇閭H餐館吃晚飯，喝紅酒，然后，醉眼朦朧中，我走進(jìn)了他的家。他的家很大，爸媽不在。他示意我可以洗澡穿新衣，我遲疑地走到他家的浴池，看著鏡子中的自己，我想，洗就洗。泡在他家的浴缸里，用香香的沐浴液，我洗了好久好久，我既擔(dān)心發(fā)生什么，可又像是在期盼發(fā)生什么。就這樣折折騰騰半個(gè)小時(shí)，在轉(zhuǎn)鐘一點(diǎn)時(shí)，我穿上了那件新買的紅上衣。

　　就在那個(gè)夜晚，我從一個(gè)懵懵懂懂的小女生變成了一個(gè)心有所屬的小女人。記得當(dāng)高個(gè)子哥哥將白凈修長(zhǎng)的手指伸到我胸前的時(shí)候，我有過(guò)害怕，可當(dāng)?shù)诙w紐扣在他頑固的十指間脫落，我不再掙扎。

　　“你會(huì)娶我嗎?”黑暗中，我問(wèn)他。

　　“娶?你太小了。”

　　“等我大了，你娶我!”

　　他拉亮電燈，把手臂伸給我，回報(bào)我以那種熟悉的微笑，十分迷人的笑。

　　我不知道那是一個(gè)男孩子對(duì)女孩子的搪塞之笑，那一刻，我只覺得，他的笑，真美，真暖，給了我一個(gè)家的那種暖。

　　在那個(gè)夜里，我從他家彌漫著桔紅色燈光的睡房，走到灑滿月光的陽(yáng)臺(tái)，看著陽(yáng)臺(tái)上枝葉茂盛的大小盆景，我沉醉了。

　　恍惚中，我已是這個(gè)家的小主人。

 

　　三

 

　　有了心事，注意力自然不在書上。

　　很多的時(shí)間，都被我用于給他發(fā)信息，打電話。想他了，我就扯謊請(qǐng)假了到他家玩。

　　一次上語(yǔ)文課時(shí)，老師提了一個(gè)問(wèn)題，叫我回答。不知道為什么，那么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，我竟然沒(méi)有回答出來(lái)，只好低頭站在座位上。老師說(shuō)：“腦子里在神游什么呢?上課只有四十五分鐘，注意力不集中就趕不上班了!”這是我最喜歡的語(yǔ)文課，可自從去了高個(gè)子哥哥的家，我對(duì)課業(yè)不再感興趣，哪怕是語(yǔ)文課?？粗蠋熦?zé)備的眼神，我羞愧地低下了頭。

　　在我低頭的一瞬，我看到高西君遞來(lái)一張紙條。以前，他遞的紙條我就扔，但這個(gè)紙條，我沒(méi)有像往常一樣丟掉，看過(guò)后，我藏在了口袋里。頭像要炸開似的，心臟撲騰撲騰，在胸腔里越跳越快，快到我?guī)缀蹩刂撇蛔∫埂：貌蝗菀椎鹊椒艑W(xué)，等不及天黑，我悄無(wú)聲息地來(lái)到了那個(gè)熟悉的家。

　　聽到一串笑聲響起來(lái)的時(shí)候，我敲響了那張門。

　　依然是高個(gè)子哥哥來(lái)開的門。

　　高個(gè)子哥哥看到我，一時(shí)愣了。我推開他擠進(jìn)去，門后，一個(gè)女生在洗衣。那個(gè)女生年紀(jì)比我要大一些，打著淡淡的口紅，穿著李寧牌子的運(yùn)動(dòng)服，看上去好高貴好漂亮。看她對(duì)我不屑一顧的神情，簡(jiǎn)直像個(gè)驕傲的公主，我崩潰了。我問(wèn)她是誰(shuí)?他說(shuō)，女朋友。“那我算什么?”我問(wèn)他。然后，我大哭著回到了宿舍：“為什么我都和他在一起了，他還這么對(duì)我?”

　　那晚，我不知道我是怎么回到寢室的，門開后，可能是我的神情嚇到了桂桂，桂桂連聲問(wèn)我怎么了，我沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)不出話，我被人騙了，我怎么說(shuō)得出口?那個(gè)晚上，任憑桂桂怎么問(wèn)我，我都不說(shuō)。

　　第二天，我又來(lái)到他的家。在外面，我聽到了他們兩個(gè)人的笑聲，女生可能在為他做飯，高個(gè)子哥哥在一連聲地叫她“老婆”。站在門口想了好久好久，我連敲門的力氣都沒(méi)有了。想想自己，我和她比什么?我家在農(nóng)村，除了父母，什么都沒(méi)有，看她的穿著打扮，就知道是城里的人，我比得過(guò)她么?想到這兒，淚水止不住流了下來(lái)。生活給我開的玩笑太大了：既然不愛我，不會(huì)娶我，為什么要帶我回他家!還和我發(fā)生那種關(guān)系!我想不通自己怎么落到這個(gè)地步。

　　站在外面，我發(fā)了個(gè)信息給他。我說(shuō)，我就在你門外邊。我直直地站在門口，靜等消息?？墒牵锩嬉稽c(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，若不關(guān)機(jī)了?我打電話，果然，他已經(jīng)關(guān)機(jī)。我沒(méi)有敲門，帶著一顆絕望的心，一步一步往學(xué)校走，每走一步都好艱難，腿像灌了鉛一樣沉?；氐綄嬍业臅r(shí)候，過(guò)了十一點(diǎn)?？赡芪业纳袂閲樀搅斯鸸穑鸸鹈?wèn)我到哪兒去了，發(fā)生了什么事情。我沒(méi)告訴她。我不能讓她看不起我。

　　以前，我最看不起的就是桂桂。在女生中，她沒(méi)有一樣比我好，長(zhǎng)得不好看，人也不精明，成績(jī)也不特別好。我不告訴她，我也是不想讓她擔(dān)心，因?yàn)槲以谕瑢W(xué)中少人緣，只有她，一直對(duì)我好。那天晚上，我看著桂桂，特別后悔和羞愧。桂桂過(guò)得單純而快樂(lè)，看起來(lái)沒(méi)心沒(méi)肺的，卻比我懂得珍惜自己。我是不是應(yīng)該嘗試改變自己?自那晚起，我開始嘗試忘記，不去想他，也不與他聯(lián)系，但是，熬過(guò)了半個(gè)月，每到夜晚，我心里想的還是他。我做不到這么快忘記。

　　假期到了，我不得不考慮回家。在離校的那個(gè)夜晚，我想再見他一次，想當(dāng)面問(wèn)他到底選擇誰(shuí)，是她還是我。可我發(fā)出信息，沒(méi)有回，打電話一直打到晚上十一點(diǎn)，那邊都是關(guān)機(jī)。整夜整夜，處在絕望中的我都在回憶和他在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在他家，他說(shuō)過(guò)的，說(shuō)這個(gè)假期和我一起去打工，他幫我賺學(xué)費(fèi)，買新的衣。而現(xiàn)在，他整個(gè)人信息全無(wú)。他說(shuō)過(guò)的每句話都成了泡影，我成了他丟掉的一件舊衣?一雙臭祙子?想扔，就扔了。

　　為了他，我的成績(jī)垮了，為了他，我的心都空了。喜歡他，我就不能讓別人搶走他!這個(gè)念頭在我心里竄出來(lái)，像火一樣的燒烤著我。他不理我，怎么辦?同歸于盡!對(duì)，就這樣!我無(wú)法抑制自己不去恨，他奪走了我的貞操，霸占了我的分分秒秒，我無(wú)法忍受他和別人在一起，輕松地過(guò)他們的小日子。第二天，我如期回到了家，我要再見一次我的父母，盡管我不喜歡我的父母，畢竟他們生養(yǎng)了我。

　　我見到了母親，原本老相的母親，更老更瘦了。父親長(zhǎng)年有病，依然咳血咳得很厲害。看到我放了假，母親很高興，她說(shuō)：“作業(yè)少的話，這幾天先跟我到田里做幾天事!”

　　“媽媽，今天你不去田里，我……”

　　“不去田里吃什么?還是得去。”

　　“我想和你……說(shuō)說(shuō)話。”

　　“有什么事?你說(shuō)。”

　　“沒(méi)有……事。”我想留母親在家，但不知道說(shuō)什么。

　　“放假了就幫我去做幾天事，今天不想去，你就在家做飯吧!”母親丟下一句話，和父親去了田里。

 

　　四

 

　　我看著父母在田埂上遠(yuǎn)去的背影，淚水止不住流了下來(lái)。他們?cè)谵r(nóng)村做人一世，有什么意思?他們從年輕做到老，又圖個(gè)什么呢?為了我?養(yǎng)我十幾年，送我讀書，可現(xiàn)在，花出去的錢都打了水漂。我給他們的只有報(bào)應(yīng)，白發(fā)人送黑發(fā)人的報(bào)應(yīng)。如果我和男友一起死，先他們死去，不知他們會(huì)不會(huì)很傷心?我死了，他們會(huì)不會(huì)在村子里抬不起頭來(lái)……

　　我頭腦里胡亂放映出我死后的場(chǎng)景，我想象父母?jìng)挠^的樣子，還有他們守在我墳頭上發(fā)呆，他們走在路上被別人指背的樣子……鬼使神差，我到了鎮(zhèn)上買回了幾樣?xùn)|西，其中，有一包黃黃的粉末。

　　就是這些黃黃的粉末，它們將幫我解除我在這個(gè)世界上最后的煩惱與牽掛。

　　時(shí)針敲響了十一點(diǎn)，我動(dòng)身做飯。像往常一樣，我用竹筒倒了爸爸、媽媽、奶奶和我四個(gè)人的米，一人四兩，一斤六兩。量了米后，我以從來(lái)沒(méi)有過(guò)的耐性，遵照媽媽囑咐過(guò)我的，用泉水淘洗了三次，再注入干凈泉水，把米水倒進(jìn)電飯煲，再插上電。我遲疑要不要馬上放進(jìn)去那包粉末，就在我的遲疑和胡思亂想中，米開鍋了。粉末在我的指縫中抖落，飄灑進(jìn)了水霧里，我的心，也隨著粉末的下落，時(shí)而墜下深淵，時(shí)而躍入云端。我，失去了意識(shí)，大腦一片空白。

　　十二點(diǎn)二十分，爸媽回了。為爸打上一盆水，遞上毛巾，爸笑了：“大了，曉得孝順大人了!”他擦了臉就坐到了桌邊，開始吃。他肯定沒(méi)有看到，我躲閃的眼神里那些開始溢出來(lái)的淚花。媽媽一定是餓壞了，看爸開始吃了，也吃了起來(lái)。

　　我磨磨蹭蹭，從房間扶出奶奶，我的奶奶是陪伴了我十多年的奶奶。爸媽早年出門打工不在家，家里只有奶奶。我舍得下爸媽，也舍不下奶奶。我故意放慢了進(jìn)廚房的步子，每一步，我的腿、我的心都在抖。每一步，邁向的都是地獄，我似乎已經(jīng)看到了地獄里的厲鬼。

　　但現(xiàn)在，我還不能陪爸媽一起走，我必須要等到了高個(gè)子哥哥一起，才能進(jìn)地獄，看厲鬼。

　　終于到了桌邊，奶奶和我剛吃了一小半碗，先是爸爸不吃了，喊肚子痛，再是媽媽。等到救護(hù)車來(lái)的時(shí)候，我們一家四口人，都倒在了地上。救護(hù)車以最快速度向醫(yī)院趕去，尖利的聲音在我聽來(lái)，卻聲聲猶如警車在呼叫。眼看離醫(yī)院近了，先是媽媽不行了，后是爸爸也不行了：

　　“要救蘭——蘭!”這是爸爸留給我的最后一句話。

　　我躲在擔(dān)架上，平時(shí)不被注意的肚腹，猶如幾只狗在同時(shí)撕扯，慢慢地，胸腔開始難受至極。我覺得快要窒息，我想，死了好，一了百了。

　　慢慢地,疼痛消失，恍恍惚惚，我坐上了云端。在飄浮的世界里，我看見高個(gè)子哥哥來(lái)了，他來(lái)到我的身邊，把我伸向我……一顆黑色紐扣脫落下來(lái)……我們一起來(lái)到灑滿月光的陽(yáng)臺(tái)……陽(yáng)臺(tái)下，開滿了七色的花，我想跳下去，他卻不依不從。我拉著他，逼著他和我一起跳，跳向那個(gè)最下面的花叢中。

　　突然，旁邊出現(xiàn)了一個(gè)女生，女生拉住了他……

　　我睜開眼一看，那不是女生，是女醫(yī)生。

　　“能說(shuō)話嗎?想吃什么?”對(duì)醫(yī)生不斷地詢問(wèn)，我一聲不吭。

　　“你已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，不怕啦!”醫(yī)生安慰我說(shuō)。

　　“我不怕。”在將那包黃色粉末放進(jìn)電飯鍋里的那一刻，我的生命已經(jīng)停止。但既然醒來(lái)了，那我就要快點(diǎn)好起來(lái)，我要找到他，找到高個(gè)子哥哥，我要和他一起去見我的爸爸、媽媽!

　　就在我身體恢復(fù)得差不多時(shí)，沒(méi)等我找到高個(gè)子哥哥，警察阿姨卻來(lái)了。

　　警察阿姨來(lái)了，我得走了。“奶奶——”我撕心裂肺的哭喊聲，沒(méi)有撼動(dòng)我鄰床上的奶奶。從知道真相開始，奶奶給我的只有脊背，如枯槁樣一動(dòng)不動(dòng)的冰冷脊背。我相依為命的奶奶，把我當(dāng)命根子一樣疼、把我當(dāng)寶貝疼的奶奶，不再要我了!

　　在離開病房的那一刻，我明白了，奶奶冰冷的目光里一定流盡了淚水。她已經(jīng)和我一樣，心如死灰。

　　是我殺死了他的親兒子，作為母親，還有什么比兒女被人活活害死更大的仇恨呢?

　　她的心，已經(jīng)死去。

 

　　五

 

　　由于我不說(shuō)話，一年多，監(jiān)獄把我當(dāng)作“三無(wú)”人員。

　　別人一個(gè)月可以與外面的人見一下面，可以接到匯款買生活用品，可以寫信給父母。我呢，我與誰(shuí)聯(lián)系呢?父母死了，我還有什么臉面去見其他的親人呢?他們和我親，是因?yàn)楹臀业母改赣H，與我奶奶親。我把父母都害死了，誰(shuí)還愿意來(lái)見我?

　　我不要人寄錢來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)寄錢來(lái)。我還要錢做什么?錢能消除罪惡、能贖回我的親生父母么?

　　“想要誰(shuí)來(lái)?想要什么?”警察總是問(wèn)我。

　　可我要的他們能給么?

　　起先，我想要那個(gè)高個(gè)子哥哥來(lái)，但我不能說(shuō)。我咬牙切齒地等他來(lái)。他來(lái)了我一定要問(wèn)他：“既然不喜歡我，為什么要帶我回家?”剛開始，我不相信他不來(lái)看我，慢慢地，我知道他真的不會(huì)來(lái)了。我自己放棄了自尊，放棄了學(xué)業(yè)，是我自己害了自己，怎么又怪得了他人?

　　后來(lái)，堂妹來(lái)了，桂桂也來(lái)了。桂桂給我買了新衣服，堂妹給我?guī)?lái)了一些換洗的舊衣，在上衣里面，我看到了那一件：紅花的顏色，荷葉一般的花邊。

　　原本桃花一樣的艷紅，由于貯放太久，現(xiàn)在已褪除昔日的光鮮，顏色變得暗淡，皺折也很密匝。在胸口的那個(gè)位置，依然缺著一粒黑紐扣。我年紀(jì)小，在這里，我每天的工作，是幫一件件做好的新衣縫扣子。在我每縫好一顆扣子的時(shí)候，我都在想，什么時(shí)候回去了，我的第一件事，就是為這件紅上衣補(bǔ)上一枚黑紐扣。

　　可是，我再怎么縫，又怎么找得回當(dāng)初那顆被高個(gè)子哥哥扯掉的紐扣呢?

　　女生的扣子，不是隨便可以被人解的。想通過(guò)早戀來(lái)貪戀享受，追求舒適安逸的生活，這條路是死胡同，走不通的。因?yàn)椋约簺](méi)有尊重自己，別人也不會(huì)尊重你。世上沒(méi)有后悔藥吃，如果我出去，我一定要告訴我的同學(xué)，男孩子女孩子，都要守得住自己的身體和心靈。

　　就為了一件喜歡的衣，我葬送了青春，學(xué)業(yè)沒(méi)有了，朋友沒(méi)有了，人生的前途沒(méi)有了；為了泄恨，我葬送了父母親情，父母沒(méi)有了，親人沒(méi)有了，我淪為了被千人指萬(wàn)人罵的忤逆子。

 

　　采訪手記：

 

　　與《父親》同樣，這是一個(gè)不忍講述的悲劇。聽女子監(jiān)獄管教干警說(shuō)，女生舒蘭于2013年4月進(jìn)監(jiān)時(shí)，整個(gè)人很消沉，在里面的行為，也是自暴自棄。甚至不講究個(gè)人衛(wèi)生，不洗澡，夏天的時(shí)候幾個(gè)月都不洗澡，就算干警把洗澡水打好送到她面前，她也不洗；不完成每天的勞動(dòng)任務(wù)，干警多次對(duì)他進(jìn)行教育，她不出聲也不改變。第一年中，她抑郁焦慮，試圖自殺過(guò)很多次，趁工作時(shí)的便利吃過(guò)制作打火機(jī)的原材料，用偷藏起來(lái)的小刀片割過(guò)腕。好幾次，干警及時(shí)把她送往醫(yī)院救治才消除生命危險(xiǎn)。整整一年時(shí)間，由于什么都不說(shuō)，家里也沒(méi)有人來(lái)探望她，監(jiān)獄只好將她視為三無(wú)人員(無(wú)通訊、無(wú)匯款、無(wú)接見)對(duì)待。后來(lái)監(jiān)獄里搞活動(dòng)，她才在其他監(jiān)獄里交了一個(gè)筆友。好在管教干部通過(guò)她寫給筆友的書信找到了方法，不斷地給她做工作，她有了改變，現(xiàn)在是監(jiān)獄里的勞動(dòng)能手，成了監(jiān)獄里其他罪犯的改造榜樣，還擔(dān)任了分監(jiān)區(qū)的通訊員。

　　在未管所采訪時(shí)，干警說(shuō)，在未成年人中，男孩子犯罪主要是暴力，無(wú)誘因，有預(yù)謀，以團(tuán)伙的形式作案；女性犯罪，一般是單個(gè)作案，犯罪前有預(yù)謀、伙同作案的很少。大都因情感等原因，被動(dòng)作案。在與這個(gè)女孩見面的同一天，我還面見了一個(gè)女孩子，十六歲。她在十四歲與同學(xué)懷孕生了孩子后，單獨(dú)帶著孩子，又在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)網(wǎng)友，聊來(lái)聊去很合心意，便想去約會(huì)，但沒(méi)有錢出門。她知道外婆有錢，便找外婆要，可外婆不但不給，還要她幫忙去挑煤，干其他活，她為了外婆手上的150元錢，拿了一把刀追著外婆趕，把外婆給砍死了。男友沒(méi)見到，把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。進(jìn)監(jiān)后，她天天哭，哭著要回家，不是擔(dān)心孩子?xùn)|家?guī)滋煳骷規(guī)滋烊比苏疹?，而是嫌棄監(jiān)獄里不好玩。對(duì)家里孩子沒(méi)有什么感情，對(duì)自己犯下的錯(cuò)也沒(méi)有悔悟。后來(lái)在干警的幫助下，直到一年多之后，才認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題。她對(duì)我說(shuō)，以前不懂事，對(duì)不住老人，今后要為自己的孩子好好改造，出去了好好帶孩子。

　　在女子監(jiān)獄的采訪中發(fā)現(xiàn)，初中階段因早戀出現(xiàn)問(wèn)題誘發(fā)犯罪的有很多。我們應(yīng)怎么看待早戀?在《語(yǔ)文報(bào)》“花季悄悄話”專欄中，我曾經(jīng)以“早戀是一個(gè)美麗的誤會(huì)”為題，回復(fù)了一位因早戀而懷孕的女生信件。我以為，十五六歲常被比作人生的花季，它除了寓意這段年齡的花樣般美麗外，還暗喻著，這個(gè)年齡段短暫如花期。從這個(gè)年齡段開始，我們要學(xué)著去面對(duì)世間諸多美麗誘惑，就像花兒既要抵制蚊蠅叮咬，又要經(jīng)得住烈日暴雨，誰(shuí)都得學(xué)會(huì)在不斷的抵制誘惑過(guò)程中，去追逐自己最重要的目標(biāo)。理想如是，愛情如是。只有甜美的果實(shí)才是花的驕傲，而果子卻需要一個(gè)艱難的寂寞的漫長(zhǎng)的孕育過(guò)程。就像我們誤會(huì)花兒只代表著美麗，誤會(huì)青枝綠葉的樹上都會(huì)有誘人的果子，早戀，只不過(guò)是一個(gè)美麗的誤會(huì)。誤會(huì)雖然不是我們的錯(cuò)，但這個(gè)誤會(huì)往往可能改變和影響我們的一生。

　　親愛的孩子：失敗也是我們的權(quán)利，戀愛也一樣。每個(gè)人都希望自己少走彎路，或者不走彎路，當(dāng)遇到挫折和失敗的時(shí)候，哪怕是早戀的挫折與失敗，也要學(xué)會(huì)原諒自己。因?yàn)榕⒃谑藲q之前，心智還沒(méi)有成熟，女性尊嚴(yán)意識(shí)不明顯，控制自己情緒的能力較弱，最容易犯錯(cuò)。但僅僅只是一步錯(cuò)，還來(lái)得及，倘若步步錯(cuò)，就會(huì)越陷越深，直至誤入岐途，不可逆轉(zhuǎn)。增強(qiáng)道德意識(shí)，牢記對(duì)生命、對(duì)青春的敬畏，是男孩女孩青春成長(zhǎng)的第一步。生命是寶貴的，是用來(lái)珍惜的，不是用來(lái)毀滅的，不論是自己還是他人，更何況文中的她毀滅的還是養(yǎng)育自己的生身父母。哪怕沒(méi)有法律的懲戒，這都是不能為之的大惡。

 

　　(原載《中國(guó)中學(xué)生報(bào)》紀(jì)實(shí)欄目)

 

　　一個(gè)母親的監(jiān)獄行走筆記

　　——寫在11個(gè)少年犯的自述《罪童淚》一書背后

 

　　回憶起這本書的創(chuàng)作過(guò)程，我的心，依然十分疼痛。

　　無(wú)論是否承認(rèn)，我們都已經(jīng)步入到一個(gè)被敏感話題圍觀和信息轟炸的時(shí)代，手機(jī)、電視、網(wǎng)絡(luò)、微博、微信等新興媒體對(duì)青少年犯罪從未停止過(guò)發(fā)聲，哪怕你只是十歲左右孩童：名校生投毒，小留學(xué)生軾母等新聞信息無(wú)一不侵。作為一名拿筆的母親，置身于這樣的信息背景，應(yīng)選擇創(chuàng)作什么樣的文學(xué)作品，來(lái)告訴孩子們社會(huì)復(fù)雜的真相?應(yīng)以什么樣的語(yǔ)言，來(lái)引導(dǎo)孩子學(xué)會(huì)自我管理，守住交友底線，規(guī)避違法犯罪?應(yīng)以什么樣的教育方式，來(lái)向孩子講述法律的尊嚴(yán)?沒(méi)有比監(jiān)獄少年自己的講述更真實(shí)，沒(méi)有比少年犯眼中的淚水，更撼動(dòng)人心。兩年監(jiān)獄調(diào)查，后抑郁寫作數(shù)月，終于有了這本《罪童淚》。

 

　　緣起山村八歲小女孩

 

　　我得從2007年十月長(zhǎng)假說(shuō)起。

　　那個(gè)長(zhǎng)假，盡管已經(jīng)遠(yuǎn)去八年，我卻依然記得。

　　一個(gè)稚聲嫩語(yǔ)的生命由此消失，留給了我今生難以言說(shuō)的傷痛。

　　女孩叫小小，八歲。小小在那年國(guó)慶節(jié)假的喜慶里苦苦等待了三天。三天里，她忍不住就要見到父母的喜悅?cè)チ艘虌尲艺障?，又?lè)顛顛地回到了奶奶家纏著奶奶玩耍?？墒撬f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，三天的等待，是一場(chǎng)血案。就在她回到奶奶家的當(dāng)晚凌晨一點(diǎn)，一把砍柴刀殘忍地飛上了她稚嫩的小身軀，奪去了她的生命，包括她身強(qiáng)力壯的奶奶，也死在亂刀之下。祖孫倆被劈頭斷頸，腿砍傷，手指砍斷，腦漿迸裂。奶奶小商店里的千余元現(xiàn)金，兩條香煙被盜。

　　“得了!砍了老的，還要?dú)⒌粜〉?”“把殺人犯抓到，一定要嚴(yán)懲!”“抽他的筋，扒他的皮!”到底是誰(shuí)跑到村子里干下了這等傷天害理的禍?zhǔn)履?小小村里的人都把疑問(wèn)的目光拋向村外，認(rèn)為，一定是流竄到村子的壞人在作惡呢，撞到村里謀財(cái)害命，真是可惡!

　　可是，經(jīng)公安干警調(diào)查后，案情真相并不是這樣。誰(shuí)也不敢相信，竟是與小小同村的小鄰居、那個(gè)經(jīng)常到小小奶奶手上買煙的十五歲男孩寧寧干的。寧寧為籌錢上網(wǎng)，約了同村的另一個(gè)十七歲男孩制造了這起血腥案件。

　　殺人的理由，就這么簡(jiǎn)單么?就這么簡(jiǎn)單!

　　“賒的煙錢沒(méi)還，又要錢上網(wǎng)，殺了她就不會(huì)找我要錢了!”十五歲少年一時(shí)的愚昧無(wú)知，將兩個(gè)家庭推入到萬(wàn)劫不復(fù)的悲痛境地。

　　我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，寧寧已被帶走。

　　在離他們家門前不遠(yuǎn)的水塘邊，我見到了寧寧的奶奶和聞?dòng)崗纳钲趧倓傏s回家的父親。

　　寧寧父親坐在一顆枯樹下，他埋著頭，似乎埋到胸前還不夠，還試圖埋進(jìn)膝彎里。血案已成事實(shí)，他后悔到深圳打工時(shí)沒(méi)有帶上寧寧。他說(shuō)在深圳街頭接到兒子殺人了的電話時(shí)，當(dāng)場(chǎng)昏倒在地。

　　寧寧奶奶縮在鄰居家靠角落的一張椅子里，一雙枯干的手不停地抖動(dòng)，滿頭白發(fā)蓬亂地散落在額頭與臉頰上，臉色蠟黃。見到人，她就不停地重復(fù)一句話：“曉得他會(huì)殺人，我變成一只蚊子叮他一句也好噠!”

　　起先，奶奶并不相信寧寧會(huì)殺人：“我的孫子不會(huì)害人。”可寧寧被抓時(shí)說(shuō)的一句話，又讓她不得不相信：“我還準(zhǔn)備殺四個(gè)人，鄰舍某某從來(lái)不給家伙我吃……”

　　寧寧在村子里偷只雞、摸條狗、打個(gè)群架，是家常便飯，平時(shí)，誰(shuí)在寧寧奶奶那兒告寧寧狀，準(zhǔn)不討好，寧寧奶奶準(zhǔn)會(huì)剁矴板罵人不得好死。

　　寧寧被警察帶走了。他走過(guò)奶奶身邊時(shí)，清清楚楚地承認(rèn)殺了人。

　　攤在鄰居家木椅上的奶奶，再也挪不動(dòng)步子。

　　當(dāng)然，就是她挪得動(dòng)步子，她的家，一時(shí)也回不去。

　　寧寧的家，已是滿屋狼籍。小小爸爸那張悲憤至極的臉，像是剛用血水抹過(guò)，眼里布滿血絲，整個(gè)面部被不勻稱的血色漲滿。我走進(jìn)去時(shí)，他正舉著一條長(zhǎng)條凳狠命地砸向桌椅。嘴里發(fā)出的吼叫，像是一頭獸，一頭失去了理智的獸。東西摔打遍了，小小爸將頭撞在墻上咚咚地響。幾個(gè)壯年男人趕緊去拉，但任誰(shuí)都拉不住。誰(shuí)勸誰(shuí)遭打。面對(duì)一個(gè)同時(shí)失去了親生母親和女兒的壯年男子，用什么樣的言語(yǔ)可以說(shuō)服他節(jié)哀順變?用什么樣的力量可以阻止得住他心中的悲憤不去排山倒海?除了摔打自己，摔打仇家的家具，他還有什么比這種辦法更為理智的辦法呢!

　　小小的家離兇手家只有兩百米。

　　來(lái)到小小的家門前時(shí)，屋坪中央，一把磨得泛紫的小木椅上擱著一個(gè)碰得凹凸不平的雙層鋼碗。門墻邊，蓬頭垢面的小小母親像一座雕塑，眼睛癡癡地望向那只碗和木椅的方向。

　　小小母親說(shuō)：“這是我的小小最喜歡坐的凳，我小小吃飯的一只碗，這個(gè)地方就是她坐的!”抱起這只碗，小小母親哭了起來(lái)：“我三十一歲才生下她，千難萬(wàn)難帶到這么大。從來(lái)沒(méi)有丟過(guò)手。去年，我們想出門打幾年工攢錢給她讀大學(xué)用，哪曉得出門不到兩年，小小卻被人殺了……”

　　“我原來(lái)只擔(dān)心她玩水，不注意車，想不到……”

　　孩子留在家中，和爺爺奶奶在一起，很多的“想不到”，就這樣悄悄臨近。

　　而任父母痛斷肝腸，遠(yuǎn)去的小小也不能回返。

　　以后每年小小的祭日時(shí)，小小爸爸媽媽都會(huì)打電話我。

　　每次電話里，我都會(huì)聽到小小爸媽撕心裂肺的哭泣聲。

　　在小小媽媽又一次打電話來(lái)，聊到她再度痛哭不止的時(shí)候，為了逝去的小小，我想去尋找那個(gè)進(jìn)監(jiān)了的寧寧。

　　我想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)寧寧，為何可以如此輕視他人的生命?正在接受義務(wù)教育且入初中二年級(jí)的他，緣何可以如此踐踏做人的起碼道德與法律尊嚴(yán)?

　　之后的兩年，我順著公安部門給出的一些線索去找寧寧，卻因?yàn)榉N種原因，直至今天，我也沒(méi)有找到那個(gè)叫寧寧的孩子。

　　但幾年尋找，我找到了很多和寧寧一樣誤入岐途進(jìn)入監(jiān)獄的孩子。

 

　　誰(shuí)是少年犯罪的推手

 

　　鵬程。

　　我在一家看守所名單中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)名字。

　　2012年6月，我將他列為少年犯罪題材采訪的第一個(gè)對(duì)象。

　　我很想知道，一個(gè)被父母冠以“鵬程”名字的孩子，為什么走上犯罪這條路?在他從夢(mèng)想少年步入少年犯的過(guò)程中，到底誰(shuí)是推手?

　　隨著門慢慢被推開，我看到了他——高挑的個(gè)子，黃且瘦的皮膚，一雙大大的眼睛，呆板，無(wú)神。我不能不這樣說(shuō)，他是我十年走訪未成年人以來(lái)見過(guò)的表情最漠然的孩子。

　　面對(duì)我的任何問(wèn)題，半個(gè)小時(shí)過(guò)去，他一個(gè)字都不肯說(shuō)。

　　直到三個(gè)月后，我再次找到他，很久很久，他才對(duì)我的問(wèn)題有了簡(jiǎn)短回應(yīng)。他說(shuō)，剛進(jìn)入初中，上網(wǎng)的男孩多，他成了其中一個(gè)。假期里，一個(gè)人在家里沒(méi)意思，便出門看網(wǎng)友“搞錢”，看網(wǎng)友怎么搶的士司機(jī)的錢，“看”了三次，被抓。

　　他說(shuō)他知道搶劫是犯罪行為，所以，他每次只看，不參與，可他在搶劫現(xiàn)場(chǎng)無(wú)意中說(shuō)出了一句話。也就是這句話，把他送進(jìn)了看守所。

　　就這樣，沒(méi)有是非觀念、喜歡跟人看“熱鬧”的他，把自己看成了從犯。

　　他說(shuō)，在看的過(guò)程中，看到被打司機(jī)頭破血流的慘狀，他無(wú)動(dòng)于衷。

　　更為令人不解的是，在他爸被車撞成傷殘后，他同樣的無(wú)動(dòng)于衷。

　　他說(shuō)爸媽老了，他可能養(yǎng)奶奶，但不會(huì)養(yǎng)父母。

　　他還說(shuō)，與奶奶親，與爸爸媽媽都不親。如果說(shuō)父母是親人，也是陌生的親人。

　　也正是因?yàn)樗溲愕臒o(wú)動(dòng)于衷，他的故事成為了我開筆寫出來(lái)的第一個(gè)。

　　我想弄清，在冷漠的背后，到底是潛藏著什么樣原因。

　　隨著談話的深入，我從他身上，看到了寧寧，那個(gè)我一直想找到的寧寧。

　　我好想問(wèn)問(wèn)那個(gè)已在某監(jiān)獄服刑的寧寧，曾經(jīng)目睹女孩小小的血濺上奶奶家的墻頭，看到奶奶碩大的身軀倒在自己的砍刀下時(shí)，是不是也無(wú)動(dòng)于衷?不然，怎么下得了手，一次又一次揮舞起殘忍的刀砍向無(wú)辜的生命?

　　在之后的很多個(gè)夜晚我被迫去想，從鵬程到寧寧，他們的距離有多遠(yuǎn)?記得在監(jiān)獄，我清楚地問(wèn)過(guò)鵬程：“如果手中沒(méi)有錢，會(huì)不會(huì)去搶?””鵬程曾清晰地回答說(shuō)：“會(huì)!”

　　管教干警說(shuō)，看守所關(guān)押的人中，長(zhǎng)年都有三五個(gè)像鵬程這樣的孩子，多數(shù)是父母出門了的留守兒童，或父母離了婚，孩子沒(méi)父母管，爺爺奶奶又管不住的孩子，學(xué)習(xí)之余，他們結(jié)伴上網(wǎng)，向往在社會(huì)上交朋結(jié)友，后來(lái)，有的就發(fā)展到聚眾斗毆，搶人錢財(cái)。

　　“犯事輕的就留在看守所，犯事重的，犯了大事的，如殺了人，制毒販毒的，就送到了省未成年犯管教所!”干警說(shuō)。

　　有的罪惡已經(jīng)鑄成，有的罪惡正在鑄成；有些無(wú)辜的生命已經(jīng)遠(yuǎn)去，有的可能正在遠(yuǎn)去。跑看守所見了二三十個(gè)鵬程式的男孩女孩，我想去監(jiān)獄，從監(jiān)獄的重刑犯中挑選一批各類犯罪個(gè)案，以對(duì)未成年人犯罪這一群體作深度調(diào)查。

　　進(jìn)監(jiān)難，難在準(zhǔn)入手續(xù)，還難在心理不適。少年監(jiān)獄，那是令任何一個(gè)母親看到都會(huì)膽寒的地方。2012年9月，我克服種種身體和心理的不適，想盡一切辦法爭(zhēng)取到準(zhǔn)入資格，走進(jìn)未管所，走近那些孩子。

　　余燦燦，是我在省未成年犯管教所面見的第一個(gè)男孩。

　　看著他白晰的皮膚，清澈的眼神，一臉靦腆羞澀的笑，以及與我對(duì)話過(guò)程中體現(xiàn)出來(lái)的高度的語(yǔ)言組織能力，我不敢相信，他，殺死了自己的父親。

　　他說(shuō)，殺父原因，是因?yàn)楦赣H長(zhǎng)期以暴力對(duì)自己。

　　他說(shuō)他知道性格暴力不好，但他卻選擇了像父親一樣以暴力解決問(wèn)題，結(jié)果，害死了父親，也害了母親和自己。“平時(shí)，我以為，只要聰明，書讀得好，就行了。成績(jī)好，前程就有了。其實(shí)并不是這樣，一個(gè)人的性格修養(yǎng)很重要!”

　　余燦燦從小學(xué)一年級(jí)起，就是班長(zhǎng)，一直到高一都是。成績(jī)也一直很好。天性聰明的他在監(jiān)獄里應(yīng)對(duì)所有的工作都比別人做得好，他說(shuō)他出去不怕找不到好工作，就是害怕夜晚，因?yàn)橐雇頃?huì)夢(mèng)到父親。

　　在監(jiān)獄里，他時(shí)常夢(mèng)見父親，死去的父親在夢(mèng)中還是關(guān)心他過(guò)得好不好。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)被父親的暴力蒙住了心，其實(shí)父親對(duì)他很好。父親的情緒不好，也是有原因的，自己作為兒子對(duì)父親說(shuō)話從來(lái)沒(méi)有一個(gè)好態(tài)度，父母關(guān)系不好，也是父親情緒不好的原因。

　　可縱使余燦燦有再多的悔恨，父親不能復(fù)生。

　　已在監(jiān)獄服刑多年的邱謹(jǐn)宇推門進(jìn)來(lái)時(shí)，給我一臉特別可愛的笑。

　　他看上去，模樣俊，說(shuō)話聲音也十分悅耳動(dòng)聽。如果不是在未管所，我真的會(huì)懷疑，他會(huì)與制毒販毒的大罪聯(lián)系在一起!他說(shuō)為了獲得所謂的自由，初中畢業(yè)就選擇了讀職高，在職高讀書選擇了翻墻上網(wǎng)，打架斗毆，打到最后，被學(xué)校勸退。離開學(xué)校后的他，還是為了所謂的自由，選擇了背離父母忠告在社會(huì)上交壞朋友，交穿著奢華、大口吃肉、大口喝酒的朋友，結(jié)果被“朋友”誘騙制毒販毒送進(jìn)了監(jiān)獄。想離開管束獲得自由，卻失去了人身起碼的自由。

　　他說(shuō)那個(gè)時(shí)候真的很可笑，交朋友沒(méi)任何底線，誰(shuí)喊吃飯都去吃，誰(shuí)喊打架就去打，當(dāng)看到那種不明液體在自己的操作中漸漸變成了白色的晶體時(shí)，心里還特別有成就感，在后來(lái)明白是在幫人熬制冰毒后，也不是沒(méi)想過(guò)離開，可就因?yàn)橛X得抹不開“朋友”這兩個(gè)字，也舍不下那筆沒(méi)領(lǐng)的工資，一次次不敢說(shuō)，結(jié)果誤了自己。

　　他說(shuō)他剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，因受不了管制，用自己管理工具之便，偷了碳素墨水和細(xì)鋼絲，花了一個(gè)月時(shí)間在自己手臂上扎，扎成了一束火焰。我看到了他手臂上火焰，說(shuō)實(shí)話，圖案很美?？吹贸觯佬g(shù)功底扎實(shí)。他說(shuō)他父親是大學(xué)教授，教授父親對(duì)他所有的有益愛好均表示支持，無(wú)論是美術(shù)學(xué)習(xí)，還是上萬(wàn)元的跑車。結(jié)果呢，他在一次省級(jí)賽車比賽中獲得了萬(wàn)元獎(jiǎng)金之后，叫了一幫朋友瘋玩一周，耗盡了他全部的獎(jiǎng)金，“甚至沒(méi)想過(guò)給父母買一分錢的禮物感謝父母!父親一個(gè)人養(yǎng)家不容易，母親沒(méi)工作省吃儉用，我卻那么浪費(fèi)錢，這是我想起來(lái)做得最缺德的一件事。”

　　我與他母親有過(guò)一次交流，她說(shuō)兒子太傻，如果兒子在知道真相后的第一時(shí)間打個(gè)電話給爸媽，爸媽馬上可以想辦法接兒子回家，“兩個(gè)月的工資拿不回不要緊，它會(huì)成為他今后的一個(gè)教訓(xùn)，知道什么人可以交，什么人不可以交，什么工作可以做，什么工作不可以做，做人做事要有什么樣的底線。”

　　不僅僅是邱謹(jǐn)宇，聽不得父母建議，跟什么人，做什么事，都沒(méi)底線，是大部分少年犯的通病。在中小學(xué)生時(shí)代，學(xué)會(huì)對(duì)不良行為說(shuō)“不”，學(xué)會(huì)拒絕不良誘惑，是擺在所有男孩女孩面前的一道難題。

　　隨著采訪的深入，我接觸到了更多的犯罪兒童。

　　有與高年級(jí)男生發(fā)生戀情，在男友移情別戀后想與之同歸于盡，卻將自己父母毒死的初二女孩舒蘭；有因父親2000元獎(jiǎng)金不兌現(xiàn)，而以荒蕪學(xué)業(yè)聚眾打架方式來(lái)報(bào)復(fù)父親，最后幫人出頭致人死亡的高二男生曉曉；有羨慕同村人住房住得好，想外出打工為父母買房，結(jié)果落入性犯罪陷阱，終以販毒被抓的初二女生歡靈；還有在校貪圖享樂(lè)、遇事亂出頭，把自己打成學(xué)校“大姐大”后，落得被人利用販毒入獄的富家女唐小嬌，還有網(wǎng)癮少年拿真槍殺人等等。

　　一個(gè)個(gè)案例，無(wú)不令人觸目驚心。

 

　　那些以淚洗面的日子

 

　　有個(gè)男孩，小春。

　　十五歲，性犯罪。強(qiáng)奸了一個(gè)五歲小女孩。矮小的個(gè)子，黑黑瘦瘦。

　　見面時(shí)，他是個(gè)大脖子，有甲亢，不輕。由于眼白太多，劉春眼睛不像是在正眼看人，而是總像在抬頭的樣子。進(jìn)來(lái)看到我，就不停地訴苦，說(shuō)他爸媽離婚了，媽走了，從此他爸很難跟他說(shuō)句話。他說(shuō)在監(jiān)獄不想與人打交道，說(shuō)同監(jiān)人不好相處?？删褪沁@個(gè)與人不善相處的孩子，對(duì)鄰居家來(lái)玩的小女孩身體產(chǎn)生了不正常沖動(dòng)，照著電視里的鏡頭，兩人脫衣上床，不知不覺中，成了強(qiáng)奸犯。

　　離開前，他小聲問(wèn)我，“可不可以找我媽媽來(lái)看我?就看一次?”那個(gè)晚上，我整晚沒(méi)睡著，我感覺小春的眼睛一直在看著我。

　　余成，是我最不能忘懷的一個(gè)。

　　余成父母離異，從小在七八個(gè)親戚家輪流著過(guò)，像浮萍，沒(méi)有一個(gè)家可以容他扎下根，在父親的風(fēng)流快活中，小小的他受盡了親戚的百般岐視。到15歲時(shí)，綴學(xué)了的余成被繼父親趕出門，陷入了生活困頓，他在遭到繼父毆打、繼母侮辱后，一時(shí)沖動(dòng)持刀搶劫。原本想搶個(gè)做生意的本錢養(yǎng)活自己與生母，結(jié)果錢沒(méi)搶到，一刀致人性命，使一個(gè)五歲男孩永遠(yuǎn)失去了疼他愛他的母親。

　　在我面前，他好幾次淚流到哽咽。整整半天，我保持一種姿勢(shì)，沉入到他的敘說(shuō)里，一動(dòng)不動(dòng)。聽余成說(shuō)得越多，我越害怕看他的眼神。這個(gè)看上去極其瘦弱的男孩，盈盈淚光里，有一柄劍，一面似寒光，剖開了曾經(jīng)的灰暗日月里親情的冷漠；一面似暖陽(yáng)，那是一個(gè)未成年孩子被歲月搓痛之后呈顯出的思想的鋒芒：

　　“開庭的時(shí)候，我看到了她的兒子，她的孩子還只有五歲，什么都不懂的樣子。看著他，我一下子痛哭失聲，我想到了他的今后。我對(duì)不起這個(gè)孩子!我不敢想這個(gè)孩子以后沒(méi)媽媽照顧，會(huì)變成怎樣，會(huì)不會(huì)和我一樣，搶劫殺人，做很多壞事，被警察抓住?我不敢想，這個(gè)小孩怎么長(zhǎng)大，沒(méi)有媽媽，他將怎么生活?

　　“我殺的是一個(gè)人，毀的卻是兩個(gè)家。

　　“出事后，我在派出所見到了我爸爸。我記得爸爸給我的第一句話是：“你犯這么大的錯(cuò)，以后，我沒(méi)有你這個(gè)兒子了!”這就是我的爸爸。我出事了，他想的還是他自己的面子。說(shuō)完這句話，他就想走。

　　“我沒(méi)讓他走：“以前我沒(méi)犯事的時(shí)候，你有沒(méi)有我這個(gè)兒子?!”我這樣回敬他，我的眼里噴著火。說(shuō)完之后，我盯著他看，他也看著我，很久，我們都不說(shuō)話。后來(lái)，爸爸問(wèn)我要不要衣服，我沒(méi)有理他。我想找他要一點(diǎn)點(diǎn)救命錢的時(shí)候，我要不到，今后就算哪天他再有錢，我也不會(huì)要他的了……

　　“我走了這條路，一半是我自己，一半是父親的責(zé)任。”

　　透過(guò)余成的這句話，我看到了高墻內(nèi)的少年們雖然穿著同樣的囚服，有著同樣稚嫩的面孔，有著同樣極惡的犯罪事實(shí)，但他們?cè)谧呷脒@道沉重的鐵門之前，不同的罪惡背后都浸滿了不同的辛酸淚水。

　　一步錯(cuò)，步步錯(cuò)!一個(gè)不良的行為習(xí)慣、一個(gè)本該遠(yuǎn)離的“朋友”、一個(gè)不該成癮的網(wǎng)絡(luò)殺人游戲、一次不該接的幾十元，甚至一個(gè)錯(cuò)誤的念頭與自以為是的心理，在給他人家庭帶來(lái)毀滅性傷害的同時(shí)，也給自己家庭帶來(lái)了沉重的經(jīng)濟(jì)包袱與永遠(yuǎn)的心理陰影。

　　正處花季的他們，無(wú)不有著人生最美好的理想，卻以各種罪名鋃鐺入獄，有的甚至成為被判十五年以上的重刑犯。他們真的是十惡不赦嗎?不!走近他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了孩子自身不良行為習(xí)慣影響外，打工家庭無(wú)愛的留守，父母離異后對(duì)子女的心理傷害，給幼年的他們帶來(lái)了怎樣難以承受的精神痛苦。中小學(xué)法制教育的乏力、網(wǎng)吧的網(wǎng)絡(luò)殺人游戲，也成為了新一代未成年人犯罪的禍根。

　　我看到的每個(gè)孩子都是真實(shí)的，令人疼痛的。

　　我了解到的每個(gè)故事又是殘酷的，甚至是血腥的。

　　調(diào)查結(jié)果令人十分震驚：走進(jìn)未管所的孩子，80%以上是留守兒童，90%以上是留守兒童和離異家庭的孩子。作為一名長(zhǎng)年從事留守兒童問(wèn)題研究的作者，他們，也是我的痛。孩子是父母的心頭肉，但許多父母選擇了外出謀生，卻沒(méi)有安頓好孩子的親情照管與行為監(jiān)管人，導(dǎo)致孩子缺少溫暖與引導(dǎo)，誤入岐途。在監(jiān)獄，每當(dāng)遇到那些敵意、冷漠、木然的臉，我的淚水總是先他們而流。

　　大惡鑄成，孩子的錯(cuò)不可原諒，但未成年孩子的那些正當(dāng)權(quán)益誰(shuí)來(lái)保護(hù)?原罪是誰(shuí)?父母缺位?學(xué)校暴力?社會(huì)負(fù)面拉力?新世紀(jì)的城市擴(kuò)張?隨經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展而被忽略的個(gè)人道德與社會(huì)公德?這些問(wèn)號(hào)常常在我心頭糾結(jié)，令我徹夜輾轉(zhuǎn)。

　　不眠之夜，那些孩子帶淚的目光如一柄柄劍，寫到他們，我無(wú)不以淚洗面。以至于走不出他們故事的我，抑郁到了不得不靠藥物來(lái)維持正常生活與寫作的地步。就在武漢市青山區(qū)的一個(gè)院子里，當(dāng)我花六天六晚將八萬(wàn)字筆記整理完畢，我恣意的淚，已經(jīng)流到頭痛欲裂，天昏地暗。自開始這個(gè)調(diào)查起，清醒的大腦便不得休息，越積越多的案例交織呈現(xiàn)，讓我思索，讓我難過(guò)，讓我內(nèi)心千腸百轉(zhuǎn)。每個(gè)夜晚，那些走訪過(guò)的孩子，那些極違人性的背井離鄉(xiāng)造成的夫妻分離、子無(wú)所依，在無(wú)良環(huán)境引領(lǐng)下的稚嫩的手種下的惡果，重疊在我心中的一個(gè)個(gè)淚流滿面的影像，像一把把刀，凌遲著我以往的寧?kù)o，我無(wú)法將我自己與他們割裂開來(lái)。

　　一個(gè)個(gè)夜晚，即使是睡著，也是醒著，有時(shí)候，思想的世界通體透明，我每個(gè)毛孔里都充盈著與這些孩子相關(guān)的思想與文字，于是，索性夜半起來(lái)訴諸筆端以求心的寧?kù)o。

　　直面創(chuàng)作的苦與痛，以一顆堅(jiān)韌的心，從叢生的郁抑荊棘中走出，成了我每天必須去為之的事。

 

　　讓監(jiān)獄少年說(shuō) 讓校園學(xué)子聽

 

　　這部書稿自2012年6月開始，到完成它，不到兩年。

　　現(xiàn)在書稿是掩上了，但仍掩不住這一年多來(lái)總想流淚的沖動(dòng)。因?yàn)橐姷降拿恳粋€(gè)孩子，他們都曾令我萬(wàn)分揪心。

　　如何從眾多的孩子中選出最具代表性的孩子典型?我尊重客觀事實(shí)，順從內(nèi)心善的指向，尊重少年兒童的閱讀習(xí)慣，放棄了滅門等諸多更為惡劣的少年兇殺事件，不回避家庭與社會(huì)環(huán)境的影響，從接觸到的900多名未成年犯中，選擇了未成年犯罪最具典型的11人。

　　聽孩子講述自己的犯罪歷程，看孩子再打開一次傷口，這對(duì)他們來(lái)講，很殘忍，也很痛苦。但欣慰的是，沒(méi)有哪個(gè)孩子拒絕敞開自己的內(nèi)心。在交談中，我看到了他們太多悔恨的淚，透過(guò)他們，我也看到了他們的父母在事件背后的痛不欲生、傷心欲絕。那么，就以他們青春的淚水、他們生命歷程中最為痛苦的記憶與追悔來(lái)書寫，如何?

　　讓未成年犯自己說(shuō)話，以他們活生生的個(gè)案來(lái)講述法律的尊嚴(yán)，以當(dāng)前未成年人犯罪比較普遍且最具危害的投毒、故意傷害、故意殺人、非法持有槍支、制造販賣毒品等10余類犯罪為解剖個(gè)例，回避現(xiàn)場(chǎng)血腥與暴力，突出少年犯罪前后的心理對(duì)比與家庭父母的反思，深度反映與探究城鄉(xiāng)打工家庭教育問(wèn)題，離異父母子女教育問(wèn)題，以及學(xué)校教育與社會(huì)教育存在的問(wèn)題，如何?

　　讓孩子說(shuō)話，我只做文字的整理者。

　　寫一本讓高墻內(nèi)未成年犯與校園學(xué)子直接對(duì)話的書。

　　我的這一想法得到了《兒童文學(xué)》編輯老師丁順華和主編徐德霞老師的肯定。

　　2014年《兒童文學(xué)》第4、5期以“少年沉淪錄系列”連發(fā)了《父親》《留守》兩篇，同時(shí)，我也將全書稿復(fù)印給了城鄉(xiāng)四所中小學(xué)，請(qǐng)他們選取一部分學(xué)生看，為我的書稿提意見。結(jié)果，這些學(xué)校均復(fù)印了上千份給全校師生閱讀，并收回了數(shù)千份家長(zhǎng)、教師、學(xué)生的讀后感，也收錄到了小朋友們給我的建議30多條，我后來(lái)寫的采訪手記，就是遵照孩子們建議重新修訂的。

　　最好的教育，是兩顆心靈的輕輕碰撞。在《罪童淚》一書中，考慮到少年兒童的心理承受能力，我回避了那些血腥、恐怖與暴力的犯罪現(xiàn)場(chǎng)描寫，點(diǎn)到為止，只將孩子們最關(guān)心、最需要了解的問(wèn)題，比如孩子犯罪前后的心理變化，犯罪對(duì)家庭的影響等這些最能給予孩子教育與啟示的文字一一呈現(xiàn)，讓孩子們將閱讀重點(diǎn)回歸到面對(duì)自我的思考上。

　　在兒童的世界里，永遠(yuǎn)都有美好的存在，而每一個(gè)少年的背后，都站著一對(duì)愛著他們的父母。盡管父母有錯(cuò)，但每一個(gè)犯罪的孩子一定有錯(cuò)。在書中，我花筆墨還原了每個(gè)犯罪少年成長(zhǎng)過(guò)程中本有的美，也寫到了少年成長(zhǎng)過(guò)程中家庭教育的缺位與不當(dāng)，也尋找到每個(gè)孩子自我性格的缺陷給犯罪帶來(lái)的關(guān)鍵影響。我試圖還原給讀者一個(gè)個(gè)真實(shí)、立體、有血、有肉的少年形象，只為告訴少兒讀者們，每個(gè)孩子都是有夢(mèng)想的天使，沒(méi)有誰(shuí)天生就想犯罪，人生路途，如果不能自我糾錯(cuò)，則很有可能誤入歧途，成為《罪童淚》封面上的墮落天使。

　　在少年自述的后面，我寫了采訪手記，我想以手記的形式和家長(zhǎng)們一道直面種種家庭教育問(wèn)題。家是社會(huì)的細(xì)胞，是孩子成長(zhǎng)的搖籃，更是孩子一生中不可缺少的愛之樹。而父母，就是家庭這顆愛之樹上懂得開枝散葉的生命主干。孩子從這里吸收營(yíng)養(yǎng)，承接風(fēng)雨，終將走向自己的枝頭，開自己的花，散自己的香，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。那么，作為父母?jìng)?，?yīng)盡可能多陪伴孩子的成長(zhǎng)，尊重孩子有益的興趣愛好，經(jīng)常鼓勵(lì)孩子勇敢地表達(dá)自己的愿望與看法，讓孩子在父母的引導(dǎo)與尊重中愉悅地學(xué)習(xí)與生活，慢慢地長(zhǎng)大成人，自信地進(jìn)入社會(huì)，讓每一個(gè)孩子，成為父母放心的孩子。我想說(shuō)的，僅此而已。

 

　　(原載《兒童文學(xué)》(經(jīng)典版)第6期“青春紀(jì)實(shí)”欄目)

 

　　骨 刺

 

　　“主要是經(jīng)不起誘惑，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。習(xí)慣了搞什么都背著家里的人，失去了家才知道后悔，才知道要珍惜。”——鐘原，16歲，中專文化，父母在外地鞋廠做高管，系城市留守兒童，典型的叛逆，盜竊、搶劫、打架、性游戲、網(wǎng)絡(luò)成癮等“五毒”俱全。2011年5月因搶劫罪進(jìn)看守所，2012年3月進(jìn)未成年犯管教所。

 

　　一

 

　　“你是從垃圾站撿來(lái)的!”

　　小時(shí)候，看到別人有父母，我就問(wèn)奶奶。

　　奶奶每次都這樣認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

　　我們?cè)鹤永飫偤糜幸粋€(gè)垃圾站，聽了奶奶的話，想到電視上也好像報(bào)道過(guò)有人往垃圾里丟小孩子，我信了。

　　后來(lái)爺爺說(shuō)，我才11個(gè)月大時(shí)，父母就外出打工了。他們?cè)趶V州做鞋工。

　　我與爺爺奶奶一起生活，從幼兒園到小學(xué)，十歲之前，我腦子里基本沒(méi)有父母存在的印象。有時(shí)候過(guò)年看到他們，就像看到陌生人一樣，不知道與他們有著特殊關(guān)系。我一般不和他們說(shuō)話，他們問(wèn)話我也懶得答。

　　讀三年級(jí)時(shí)，父母買了房子，過(guò)年回家，他們要我去和他們一起過(guò)。我不愿意去，爸爸就發(fā)脾氣打我，打得很重，說(shuō)我不親。最后，我還是在爺爺奶奶家過(guò)的年。

　　我在爺爺奶奶家一直住到15歲。

　　讀四五年級(jí)了，慢慢的，我知道了我是家里的獨(dú)子，而且父親母親兩個(gè)家族里我這一輩，也只有我一個(gè)男孩。

　　在爺爺奶奶家的日子，一家人對(duì)我特別寵愛。我想要什么，他們都盡量滿足。比如說(shuō)讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我想買游戲機(jī)，他們就買回一臺(tái)。要錢只要說(shuō)得出理由，爺爺都給。后來(lái)，漸漸發(fā)展到只要我發(fā)脾氣，沒(méi)有理由要錢，他們也給我。那時(shí)，家里還有叔叔和姑姑，他們對(duì)我也是百依百順，什么事都讓著我。

　　有一次，姑姑辦嫁妝，拿了三萬(wàn)塊錢到爺爺家收著。收的時(shí)候，也沒(méi)有背著我。我知道這件事，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想過(guò)這個(gè)錢與我有關(guān)。由于貪玩，到五年級(jí)時(shí)成績(jī)下滑很快。成績(jī)不好，我就不上心讀書。在家時(shí)，沒(méi)事我習(xí)慣亂翻，家里的床啊柜啊什么的，所有的地方我都翻過(guò)。一次，我無(wú)意中翻到了這筆錢，錢就藏在姑姑枕頭里。一下子看到這么多錢，我愣住了。

　　我想平時(shí)姑姑那么喜歡我，我拿幾張，姑姑知道了也沒(méi)有什么。于是一天三百、一天五百地拿，拿了錢，我就邀一大幫子玩伴打電游吃大餐。

　　有一天中午回家，看到姑姑的男朋友來(lái)了，他和爺爺奶奶在一起吃飯，但那天吃飯的氣氛與平時(shí)有些不一樣，他們顯得心事重重的，一個(gè)個(gè)還不時(shí)地看我。再一看，姑姑一個(gè)人在自己房間里眼睛哭得紅紅的。

　　我覺得有一些不對(duì)頭，可能是她發(fā)現(xiàn)錢少了。

　　果然，吃完飯后，姑姑喊爺爺?shù)椒坷镎f(shuō)了很久的話。出來(lái)后，姑姑問(wèn)我，是不是我從那里拿了她的錢，她說(shuō)她數(shù)了，少了八九千，我低著頭，不敢應(yīng)聲。之后，她和爺爺奶奶都沒(méi)說(shuō)什么，但叫回了爸爸。

　　爸爸回來(lái)后很生氣，打了我兩個(gè)嘴巴，叫我不要再犯這樣的事。第二天，爸叫我到房間，給了我一個(gè)錢包，說(shuō)：“沒(méi)有錢找爸要，干嗎要去偷呢?以后，不要丟我的臉!”

　　爸離開房間后，我打開錢包數(shù)了數(shù)，足有兩千塊!另外，還有一張卡。

　　是爸專門為我辦的一張卡。

 

　　二

 

　　以前在家里，我喜歡和叔叔一起玩。

　　叔叔經(jīng)常租牒片在家里看，有時(shí)候，他也叫我一起看?？吹氖裁茨?看鬼片，看兇殺片。鬼片很嚇人，兇殺片很剌激。

　　有了錢，我不再和叔叔玩，我找高年級(jí)的同學(xué)到網(wǎng)吧玩。

　　就是跟那些不愛學(xué)習(xí)，學(xué)校和家里都管不住的高年級(jí)同學(xué)一起玩。我有錢請(qǐng)客，他們都聽我的。很快，我在學(xué)校有了一幫大朋友。

　　在網(wǎng)吧，我玩會(huì)了很多種網(wǎng)絡(luò)游戲，《大話西游》、《勝者為王》什么的玩得天昏地暗。從網(wǎng)絡(luò)游戲中，我能得到心理上的極大滿足，平時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中得不到的，我都能從網(wǎng)絡(luò)游戲中得到。只要請(qǐng)客，天天有人陪我到網(wǎng)吧。我從那時(shí)起，真正迷上了網(wǎng)絡(luò)。

　　我有多迷網(wǎng)絡(luò)呢?這樣說(shuō)吧——中午放學(xué)后，我可以只用五分鐘狂奔回家吃完飯，然后趕到網(wǎng)吧，上網(wǎng)上到下午兩點(diǎn)半，再狂奔去上學(xué)。上網(wǎng)久了，爺爺奶奶知道了就阻止我?？芍灰獱敔斦f(shuō)我，我就不高興。

　　對(duì)于他們后來(lái)變得嚴(yán)厲起來(lái)的管教，我極力逃避、抵抗，我慢慢學(xué)會(huì)了扯謊。只要是去上網(wǎng)，出門時(shí)就對(duì)爺爺說(shuō)，我到同學(xué)家做作業(yè)。

　　后來(lái)爺爺發(fā)現(xiàn)管不住我，就叫回了爸爸。

　　爸爸為了管住我，只好辭工回家?？赡莻€(gè)時(shí)候，我最恨也最害怕的人就是爸爸。和他在一起，只要我做得有一點(diǎn)不好，我就得挨打。小時(shí)候沒(méi)挨過(guò)爺爺奶奶的打，爸爸打我，我真的很怕。也因?yàn)榘职值拇颍议_始討厭那個(gè)家。小時(shí)候從爺爺家里找錢找習(xí)慣了，爸爸回來(lái)后，錢不夠用時(shí)，我還像原來(lái)一樣，從家里偷。

　　有一次，我把爸藏在被子下的錢偷了二百多塊，然后跑到房間假裝看書。爸知道后，做了一件讓我一輩子都不會(huì)忘記的事。大冬天，他將我身上的衣服全部脫光，要我打一滿盆水，光身到門外，從四樓下到一樓，然后命令我將水頂在頭上，跪著從一樓爬到四樓，有水蕩出來(lái)就打。他拿了一根皮鞭在后面走。我跪到二樓時(shí)，水蕩出來(lái)了，他便用皮鞭使勁地抽：“叫你不要偷錢，你還要偷!”當(dāng)時(shí)是晚上六點(diǎn)左右，有很多人上下樓。見爸爸下手這么狠，爺爺奶奶死命地?cái)r阻爸爸，但攔不住，鄰居也不敢拉。那天晚上，我的慘叫聲應(yīng)該整棟樓的人都聽得見。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，我能理解我爸當(dāng)時(shí)的恨鐵不成鋼?？僧吘鼓菚r(shí)太小，我恨我爸，恨他下手太狠，恨他不給我留臉面，恨他只要我犯事，無(wú)論大小，他都狠狠地打。他打我的方法也很奇特，比如把碗砸成碎片，叫我跪，一跪就是通宵，他們睡，不讓我睡。我和叔看多了鬼片，每次被罰跪到深夜時(shí)，我都會(huì)想到里面那些恐怖的場(chǎng)面，只要外面有一點(diǎn)聲音，我都會(huì)嚇得大叫，媽求情也沒(méi)用。爸太狠，鐵桿，曬衣架，抓到什么拿什么打。我有時(shí)候想，我可能真的是從垃圾箱里撿的，不然，爸打我不會(huì)那么狠心。

　　在家里，我能不說(shuō)話就不說(shuō)話，在學(xué)校，我能不回家就不回家。

　　爸爸的嚴(yán)厲管教還是在短時(shí)間收到了效果，我開始按時(shí)回家，不敢再去網(wǎng)吧，成績(jī)也好了起來(lái)。爸爸對(duì)我也有了好臉色。

　　如果爸爸一直留在家里，有爸爸的皮鞭震懾，或許我會(huì)改掉那些不好的習(xí)慣，走上正路，有爸爸管總比沒(méi)爸爸管好。可不到半年，爸爸看我成績(jī)好了，表面上聽話了，就又走了。我重新回到爺爺奶奶家住。

　　爸走了，爺爺奶奶根本管不住我。

　　在爸走后的一段日子，我心里真的是樂(lè)翻了天。覺得可以無(wú)憂無(wú)慮了，再不會(huì)因?yàn)槭裁醋霾缓糜职ご蛄?。課堂上就抄別人作業(yè)，晚上就看電視，有錢了，就立馬上網(wǎng)。少了管制，我又回復(fù)到原來(lái)的狀態(tài)，上網(wǎng)，不學(xué)好樣，我成績(jī)馬上滑了下來(lái)。

　　有一段時(shí)間，爺爺家來(lái)了一個(gè)親戚，要在爺爺家住很長(zhǎng)一段時(shí)間。爺爺怕親戚吵我，影響我的學(xué)習(xí)，每天晚上，他送我回到我自己的家去住，讓我在安靜的環(huán)境下學(xué)習(xí)?？晌也徽湎?，我照樣夜半三更溜出去上網(wǎng)。

　　俗話說(shuō)，走的夜路多了，總會(huì)遇到鬼。在一次半夜回來(lái)的路上，我遇到了一個(gè)麻煩，學(xué)校里一個(gè)高年級(jí)同學(xué)逼我給他五十塊錢，不然就打我。我不敢跟家里說(shuō)，我也不敢不給這個(gè)同學(xué)錢，這個(gè)人在學(xué)校里是出了名的小霸王。

　　第二天早上，我騙爺爺說(shuō)，把同學(xué)玩具搞壞了，要賠錢。這次，我很容易騙到了錢，我給了那個(gè)人。這是我第一次騙爺爺。一次得手，以后就經(jīng)常騙。

　　那個(gè)人看我爽快地給了他錢，約我在一個(gè)茶樓說(shuō)話。他說(shuō)，今后有什么事，他會(huì)幫我“了難”，有什么事情都可以找他，沒(méi)有他擺不平的事。他說(shuō)他做我大哥。

　　就這樣，我結(jié)識(shí)了一個(gè)流子大哥。跟著他，慢慢地又接觸了很多人，慢慢成績(jī)滑了，學(xué)校也不想去了。后來(lái)，媽媽見爺爺管不住我了，就回來(lái)照顧我。

　　我與媽媽盡管很少在一起，談不上有多深厚的感情，但與媽媽在一起比與爸在一起要好一些，膽子也大一些。我在外面玩，媽媽又怎么管得住呢?網(wǎng)癮發(fā)作，我就和同學(xué)偷偷上網(wǎng)；精神空虛，我就玩起了女朋友，一個(gè)又一個(gè)，也不是早戀，只是找一個(gè)寄托，不當(dāng)真的。媽媽看出了我很多不好的苗頭，苦口婆心地和我講道理。我覺得媽媽好羅嗦，她的話，都是廢話，我從來(lái)不認(rèn)真聽。

　　從小到大，她沒(méi)管過(guò)我，現(xiàn)在再管我太遲了。那時(shí)，我只有十三歲，可是我上網(wǎng)，吸煙，打架，早戀，什么都來(lái)。初一期末，班上倒數(shù)第三。在學(xué)校開完家長(zhǎng)會(huì)后，老師把我媽和最后兩名學(xué)生家長(zhǎng)又留下來(lái)開會(huì)，會(huì)上特別講了我的在校表現(xiàn)。

　　那晚回來(lái)，媽媽做了很多我愛吃的菜。飯后，媽媽找我談心：

　　“從現(xiàn)在起，你不上網(wǎng)、不打架了行嗎?”

　　“上網(wǎng)怎么啦?上網(wǎng)的不是我一個(gè)，哪個(gè)不上?”

　　“你現(xiàn)在需要專心學(xué)習(xí)，網(wǎng)絡(luò)容易上癮，成績(jī)垮了，會(huì)考不上大學(xué)的!考不上大學(xué)，看你今后干什么!”

　　“考大學(xué)!考大學(xué)!!不考大學(xué)會(huì)死人?你們沒(méi)考，不照樣拿高工資啦?”

　　“還沒(méi)辦法管你了，上了天!上網(wǎng)、打架、逃學(xué)，沒(méi)有哪樣落下你!我怎么會(huì)生下你這么個(gè)沒(méi)用的東西……”媽媽氣哭了，她揚(yáng)起手掌，想打我，卻又不忍心落下。

　　“你早到哪里去了，早為什么不管我?”我推開媽媽，自己出了門。

　　每天五點(diǎn)半放學(xué)后，我依然上網(wǎng)、打球。有時(shí)候打架，自己打，還幫人打。因?yàn)橛心莻€(gè)大哥的話在先，有他罩著，我不怕。打出問(wèn)題他會(huì)幫我的。我慢慢糾集了十多個(gè)人，有學(xué)校的有社會(huì)的，比我大的和我一樣大的都有。

　　有一天回家，不見了媽媽，爺爺說(shuō)：“你媽回廣州了，你太傷她的心。”

　　媽連面都不和我見就走了，我沒(méi)覺得有什么不好。

　　現(xiàn)在想起來(lái)她可能是對(duì)我真絕望了。

 

　　三

 

　　沒(méi)有了媽媽，我更無(wú)法無(wú)天。

　　初二時(shí)，一個(gè)同學(xué)看中了我的女朋友，跟她表白了。

　　當(dāng)朋友告訴我這件事時(shí)，我十分氣憤：“我的女朋友他怎么敢搶呢?這不是明擺著欺負(fù)我嗎?”我聯(lián)系好外面玩得好的，喊那個(gè)大哥聯(lián)系了人，有十多個(gè)。我?guī)е谴?，?zhǔn)備與他惡戰(zhàn)。

　　骨刺是什么?就是戴在手背上，有鐵刺的那種打人的武器。

　　問(wèn)了對(duì)方幾句話，我的血就往上沖，我開始動(dòng)手打人。我一拳打到了他臉上，不管他被打成了什么樣子，我看都不看，讓我手下的弟兄繼續(xù)打。我想這樣才顯得我威風(fēng)，電視里面都這樣。

　　正打得來(lái)勁，對(duì)方的援兵來(lái)了，個(gè)個(gè)手持鐵棍，氣勢(shì)洶洶。大哥認(rèn)識(shí)對(duì)方頭目，可能看到對(duì)手的力量比較強(qiáng)大，大哥當(dāng)著眾人扇了我一耳光，兩伙人才散了。

　　這一耳光讓我很沒(méi)面子，我覺得有自己的隊(duì)伍，才威風(fēng)。

　　于是，我有意到網(wǎng)吧結(jié)識(shí)狠人。功夫不負(fù)有心人，我打聽到和我一個(gè)屋場(chǎng)的叔叔在外很吃香，又打聽到了同院子的一個(gè)大姐姐在外面很風(fēng)光。我找到他們兩個(gè)，說(shuō)自己被人欺負(fù)了。叔叔邀了一幫朋友，姐姐也喊了五個(gè)社會(huì)上的流子，共二十多個(gè)人，又將這個(gè)架打了回來(lái)。

　　比起外面那些不要命的流浪兄弟，我家的條件好多了。我爸媽是高管，工資高，給我的錢也多，我想買什么就買什么，想買活幾個(gè)人打架，聚集幾個(gè)人，很容易。一時(shí)間，很多小混混都成為了我的手下。

　　但錢再多也有用盡的時(shí)候，有時(shí)候上網(wǎng)沒(méi)錢了，戒不掉，就得想辦法搞錢。

　　家里提防了，我偷不到。我只能在外面搞錢。起先，我就是在網(wǎng)吧里搶小孩子的錢。

　　剛開始搶五塊十塊都很開心。搶到錢后，在網(wǎng)吧稱王稱霸，管理人員知道，也只能睜只眼閉只眼，他怕我們。后來(lái)覺得搶小孩子錢不多，不夠花，慢慢就開始搶中學(xué)生的錢，到學(xué)校門口搶。人少，就與社會(huì)上的人一起搶。

　　怕?首先有點(diǎn)怕，后來(lái)就不怕了。

　　有一次，我被人抓到了。第一次搶的他，第二次還是搶的他，他不給，還被他爸抓到了。他爸將我送到我姑姑家。姑姑賠了三千多塊錢，他才沒(méi)有把我送到派出所。

　　見爺爺奶奶管不住我，初三時(shí)，爸媽又回了。

　　回到家的爸打人依然很威風(fēng)。以前他打我，我從來(lái)不跑，沒(méi)想過(guò)跑。但這次再見面，我不再是以前那個(gè)任他想打就打的兒子了!

　　有一次回家晚了，爸照原來(lái)習(xí)慣，打了我一頓，將我推出門。說(shuō)，今晚你不要睡了!罰我整晚站在家門前，直到天亮。我等了五分鐘，見敲不開門，干脆去網(wǎng)吧上了通宵。

　　晚飯沒(méi)有吃，沒(méi)錢，就挨餓。第二天早上回去，媽看到我就哭，說(shuō)報(bào)了警。

　　那是我第一次留宿網(wǎng)吧，當(dāng)然，又一次被爸打到皮開肉綻。自從這次以后，只要他再打我，我就開始往網(wǎng)吧跑。感覺上通宵網(wǎng)蠻好。初三一個(gè)學(xué)期，幾乎沒(méi)有讀什么書。

　　放寒假，要過(guò)年了，我女朋友要我到她家過(guò)年，我也想留她在我家過(guò)年。爸卻說(shuō)，四川的外婆七十歲生日，要我去。沒(méi)辦法，我就去了。結(jié)果，談了三年的女朋友就此和我分手了。

　　從四川回長(zhǎng)沙后，因?yàn)檫@個(gè)事，我心理不舒服，將頭發(fā)染成了綠色，在外玩了七天。被爸找到后，爸抓著我的頭要我剃，我不剃。他說(shuō)，你不剃就送你到特殊學(xué)校。

　　我到特殊學(xué)校去了五個(gè)半月，吃的是難以下咽的食物，接受的是比父親更為暴力的打罵教育。這段時(shí)間，我天天盼望父母來(lái)看我，我希望父母接我回家，那里不是人待的地方。但是，父母沒(méi)有來(lái)看我。他們相信了特殊學(xué)校有特殊的辦法教子成才，而那里，卻給我留下了一些極為殘暴的陰影?；貋?lái)后，我被送到四川讀中專。父母以為我離開原來(lái)的環(huán)境，就能好好學(xué)習(xí)，但我的心沒(méi)靜下來(lái)，到任何學(xué)校，都隔斷不了我與外面那幫朋友的聯(lián)系。

　　有一天，一個(gè)朋友來(lái)電話告訴我，我玩得好的一個(gè)朋友被人捅了。緊接著，一個(gè)初中同學(xué)網(wǎng)上問(wèn)我：“怎么搞的，你女朋友跟別人了?”聽到這些話，我很煩，我感覺這是對(duì)我人格的侮辱!我一口氣跑回家找了40多個(gè)人，準(zhǔn)備先去捅了那個(gè)人，再去處理我女朋友。我買了30多把刀發(fā)給大家，在學(xué)校門口等，只要等到那個(gè)男孩出來(lái)我們就打。

　　幸虧那天警車及時(shí)趕來(lái)了，我將刀藏在垃圾筒里就跑了。不然，我那次犯的會(huì)是命案。此后，我不再上學(xué)，過(guò)著像混世魔王一樣的日子，表面上在一家一家的店鋪?zhàn)鍪?，但都是兔子的尾巴，長(zhǎng)不了。四五月，我在新開的電游室上班，后來(lái)又到酒店。每到一個(gè)地方，我都守不住自己，吃不了苦。

　　玩需要錢，沒(méi)錢，只能搶。有一段時(shí)間，我瘋狂地?fù)專瑤Я说豆髟谕饷鎿?。搶中學(xué)生，一起搶了1萬(wàn)多元錢物。幾天后，一副冰涼的手銬找到了我。

 

　　四

 

　　到了這里，我才知道后悔是什么。

　　我最對(duì)不起的是父母。每天想見面的也是父母。可我總是在失去之后，才懂得要珍惜。

　　父母在外那么辛苦，打工攢下的錢全供我讀書，我卻不爭(zhēng)氣。叛逆，打架、上網(wǎng)、逃學(xué)，我什么惡習(xí)都往身上沾。三天不打架，就像骨頭里面長(zhǎng)了刺，渾身不舒服。

　　雖然爸爸媽媽長(zhǎng)期不在家，但我爺爺奶奶對(duì)我那么好，姑姑也對(duì)我那么好，為了玩，我一次次地偷家里人的錢，連姑姑的婚事用的錢都不放過(guò)。

　　我和爺爺一個(gè)床上睡了十五年，可就在我到處搶劫的時(shí)候，我知道了我爺爺中風(fēng)的事，那段時(shí)間，我卻沒(méi)有去醫(yī)院陪過(guò)一次爺爺?，F(xiàn)在，他不在了，一切都來(lái)不及了。

　　想到這些，我感覺我真是好沒(méi)良心。

　　十六歲，本應(yīng)該是在校園里拼命讀書的年齡，十六歲，我的青春才開始呢，可我人生最美好的年齡卻不得不在鐵窗里度過(guò)。

　　只怪我不聽家里人的話，習(xí)慣了做什么都背著家里的人，自以為多么了不起。只怪我經(jīng)不起誘惑，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。

 

　　采訪手記：

 

　　在近些年的未成年人犯罪調(diào)查中，“叛逆”，是我聽到的最多的一個(gè)詞。一位管教人員介紹說(shuō)，有一個(gè)管區(qū)，100%是未成年人，大多行為叛逆，犯罪軌跡簡(jiǎn)單。其中80%的是搶劫，搶的大多是比他們?nèi)鮿?shì)的人，有的甚至不是為了錢，就為了尋求刺激。這些孩子大致可以分為三類：一是自制力弱，家庭學(xué)校又約束不夠，不好好讀書的孩子；二是法律意識(shí)與人生觀沒(méi)有形成、人格沒(méi)形成的孩子；三是網(wǎng)絡(luò)影響，陷進(jìn)游戲出不來(lái)，僅僅為了尋求刺激的孩子；四是人內(nèi)心的惡，由外因激發(fā)出來(lái)，受到不良影響與誘惑而傷害他人的孩子；五是無(wú)道德意識(shí)，小小年紀(jì)隨便玩性游戲的孩子。

　　而本篇自述成長(zhǎng)軌跡的孩子，可謂“五毒”俱全，無(wú)一漏落。盜竊、搶劫、性游戲、打架、網(wǎng)絡(luò)成癮。在缺少父母親情陪伴與管教的人生之初，先是爺爺?shù)哪鐞郏笫歉赣H的暴力讓他一步步滑向深淵。我們從這個(gè)叛逆的孩子身上看到，一個(gè)孩子在不良行為習(xí)慣形成之后，要改變，有多難!父母幫助孩子養(yǎng)成良好的日常行為習(xí)慣，這是家庭教育的首要任務(wù)，習(xí)慣決定性格，性格決定命運(yùn)，養(yǎng)成良好的行為習(xí)慣是孩子終身幸福的基礎(chǔ)。其次是要培養(yǎng)孩子的理想、信念，幫助孩子做好發(fā)展規(guī)劃，以有效的溝通，不斷地將孩子的目光引得更高、更遠(yuǎn)些，并適時(shí)耐心地引導(dǎo)他們腳踏實(shí)地去追求。再次是以身示范，父母通過(guò)自己良好的言行，感染、熏陶孩子，離開了自身良好的行為，再動(dòng)人的語(yǔ)言也是蒼白無(wú)力的。最后是針對(duì)孩子出現(xiàn)的問(wèn)題與錯(cuò)誤，從細(xì)節(jié)入手，適時(shí)地幫助、引導(dǎo)孩子，在孩子遇到困難或出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，及時(shí)給予幫助、引導(dǎo)，捕捉教育時(shí)機(jī)，并將教育滲透其中。

　　家庭有許多重要功能，其中最重要的是教育功能。孩子在家庭中出生、長(zhǎng)大，更在家庭中學(xué)習(xí)如何適應(yīng)社會(huì)生活，學(xué)習(xí)參與社會(huì)所需的技能、知識(shí)、價(jià)值觀念和道德素質(zhì)，逐漸成為社會(huì)的一分子。尤其是價(jià)值觀念和道德素質(zhì)方面，家庭教育對(duì)孩子的影響最深。孩子成長(zhǎng)過(guò)程中難免會(huì)遇到挫折等，也需要父母家人及時(shí)的照顧、關(guān)懷與鼓勵(lì)。即使是不討父母喜歡的孩子，也要相信他并非不可救藥。每一個(gè)孩子都有極強(qiáng)的發(fā)展性，成年人要給孩子適當(dāng)?shù)膸椭?，使他們健康成長(zhǎng)。如果父母在教育過(guò)程中長(zhǎng)期滋生焦慮情緒，不能寬容孩子的失敗，也不能反思家庭教育失敗的原因，就會(huì)常常將一些不好的教育手段強(qiáng)加給孩子，比如打罵、比如放任不管，走兩個(gè)極端。這樣下去的結(jié)果，很可能就會(huì)出現(xiàn)文中的情景。

　　給父母提過(guò)建議后，我還想告訴未成年孩子：每個(gè)家庭，都有不一樣的“搖籃曲”，雖然有的搖籃曲不那么動(dòng)聽，甚至有不和諧的雜音，但那雙推動(dòng)你搖籃的手卻是最溫?zé)?、最真情的。從小，我們就在家的呵護(hù)下長(zhǎng)大，你是否想過(guò)，準(zhǔn)備長(zhǎng)大的你，又該如何盡自己的能力管理自己，自己教育自己，以自己的一份努力，來(lái)呵護(hù)自己的家呢?

　　(原載《兒童文學(xué)》(選萃版)第七期)