為了參加省散文學(xué)會(huì)成立大會(huì)，我提前結(jié)束休假，準(zhǔn)備從老家開車返回省城。像以往每次一樣，母親送到屋場右側(cè)的小平臺(tái)上。她站在臺(tái)上，看著我在下面路上上車，看著我系安全帶，看著我車子掉頭。

　　我喊了一聲：“走了!”母親沒說話，她只是盯著我，視線跟著我的車子轉(zhuǎn)動(dòng)。我又望了她一眼，忽然感覺她是那么瘦，那么老，那么孤單；她盯著我的眼神，像一根無形的線，牽著那飄向外邊世界的風(fēng)箏。

　　其實(shí)母親身材是比較高的，過去身體也一直很好。幾十年前，在大集體時(shí)代，她既要參加生產(chǎn)隊(duì)出工，又要操持一家五六口的家務(wù)。父親是基層政府的干部，很少回家，家務(wù)是完全不能管的。母親還是當(dāng)?shù)赜忻牟每p，遠(yuǎn)近十幾里地的人家都請(qǐng)她上門去做衣服。那時(shí)農(nóng)村人穿的衣服全靠請(qǐng)師傅縫制，一家人一年到頭最多能做一次衣服，所以裁縫師傅上門，全家人都?xì)g歡喜喜，過節(jié)一般，招待也特別客氣。母親現(xiàn)在還偶爾說起，我從幾個(gè)月起一直到三四歲，常常跟著她在別人家度過，沒少吃主人家的煨雞蛋。早晨晚上，我就騎坐在母親的脖子上，與她黑燈瞎火一起跋山涉水。年歲稍大之后，我不能老當(dāng)跟屁蟲，只得呆在家里。但是每天天黑之后，我必定守在那屋側(cè)平臺(tái)上，盯著暗夜里從遠(yuǎn)處移來的火把光，一聲聲地喊著“媽媽”。只要母親近了，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上去，從她的衣袋褲袋里，摸出南瓜子、紅薯絲等土產(chǎn)，那是我一天里的“豐收時(shí)節(jié)”。母親對(duì)主人招待的點(diǎn)心土產(chǎn)，自己吃得少，總要兜一點(diǎn)在口袋里給我留著。

　　母親今年整整80歲了，也難怪她瘦了，矮了，老了!她身體還算健康，頭腦仍很精明，但一些腰腿痛、關(guān)節(jié)痛的病痛也時(shí)有發(fā)生。我們兄弟四個(gè)都不在家，她像大多數(shù)的農(nóng)村老人一樣不愿去城里，寧可一個(gè)人守著一座房子，甘當(dāng)后方“留守司令”。她不僅自己做飯菜，還能在屋前屋后做點(diǎn)蔬菜。麻煩的是，我們那個(gè)過去四、五十口人的屋場，現(xiàn)在只有三個(gè)常住人口了，其中一個(gè)白天還在外上班。母親視力比我還好，她玩點(diǎn)字牌還不用戴眼鏡，可是往往難湊到牌友。

　　我在開動(dòng)車子時(shí)，突然潸然淚下。我不能再看母親那送我的眼神了。我想起，母親現(xiàn)在的眼神，就像當(dāng)年我在夜里盼她回來時(shí)的眼神?，F(xiàn)在，這座老家的房子已歸我一個(gè)兄弟，嚴(yán)格說來已不再是我的家。但是，世上只要母親在的地方便是家，便有溫暖，便有牽系，這里依然是我的家。

　　我不能常常來看母親。因?yàn)槲疫€有城里的家，還有等著做的公家事。在城里，除了有老婆孩子組成的家，還有志同道合的朋友們組成的干事創(chuàng)業(yè)的家，他們一樣給我溫暖，給我力量。

　　我暫時(shí)離開了母親所在的家，我的心還在；我奔向另外的家，我也把綿薄的力量和其他家人聚合一起，添加著家的溫馨。

　　此刻，我就是這樣依依地離別老家，決然地奔向一個(gè)新家。