0 對(duì)一座山的認(rèn)識(shí)不僅僅是需要時(shí)間。有的人一輩子也走不出山的環(huán)繞，而有機(jī)緣的外來(lái)者能一瞬間洞察山的秘密，觸摸到山的脈搏。

　　比如眼前，梵凈山，有一個(gè)素雅、清潔的名字，似乎能安撫每一顆浮躁的心靈。當(dāng)我們這群漫游者，談笑風(fēng)生地從各地于此相遇、走近她的時(shí)候，內(nèi)心的震驚，一下掉進(jìn)了失語(yǔ)的深阱。我也曾想象，那些在時(shí)光深處存在過(guò)、如同我一樣的人，都在這里完成一次未謀面的相遇。呼吸過(guò)梵凈山的呼吸，暢飲過(guò)梵凈山的山泉?；蛘撸患姺睆?fù)雜的世俗生活所擱淺的人們，記憶在這里打上馬賽克，成為生命之中的盲區(qū)。

　　1 凌晨五點(diǎn)左右的雷雨交加，把我從酣睡中喚醒。外面天色模糊陰暗，所居住的客棧，是一座四合大院，院子里有一人工水潭，取名養(yǎng)生池，很巧妙地告訴我們，到了佛教圣地，一切言語(yǔ)都會(huì)有神靈的向?qū)А０凑找?guī)劃建制的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子，屋頂是石質(zhì)磚板壘疊，從屋檐垂落的水聲格外響亮。不隔音的樓板，傳來(lái)同行者的輾轉(zhuǎn)與輕嘆。

　　晨光在雨聲中綻裂?？蜅?nèi)的人陸續(xù)起床，雨不依不撓。仿佛無(wú)休止的雨，真會(huì)成為阻擋我們完成一個(gè)儀式的羈絆嗎?近在咫尺的梵凈山，是以怎樣的理由拒絕我們的朝拜。心跡不一的我們，都翹首以待一個(gè)神奇的誕生。

　　2 對(duì)這座佛教名山的景仰，來(lái)自于它頂著“天下眾名岳之宗”的光環(huán)，還有梵剎廟宇云集，誕生“四大皇庵四十八腳庵”的記載。發(fā)韌于唐宋，興旺于明清，萬(wàn)千善男信女天南海北、接踵而至，梵凈山在時(shí)光深處走出一道龐大的背影。

　　這道背影被光照出諸多褶皺，褶皺里藏著無(wú)數(shù)驚喜。幾天來(lái)，我們就跟隨著梵凈山綿延的身軀，在山腳下盤(pán)桓。從印江的朗溪、合水、永義、新業(yè)、團(tuán)龍到黑灣河，這些陌生的地名，馬不停蹄的行走，幫我們完成了儀式之前的情感積蓄，又在夜深人靜的時(shí)刻開(kāi)始在心靈的底片上顯影——沿著青石板路，土司遺址上所剩無(wú)幾的建筑，在嚼食人間煙火中依然保存著那份古樸。歷百年風(fēng)雨的興隆橋，經(jīng)年不息地聽(tīng)著細(xì)水長(zhǎng)流的喜怒哀樂(lè)。蔡氏古法造紙的七十二道繁瑣工序，把時(shí)間包裝進(jìn)一沓沓輕薄的紙張之中。還有梵凈山西麓孤獨(dú)守望了1400年的紫薇樹(shù)，樹(shù)冠蔭蔽，筋骨嶙峋，只開(kāi)花，不結(jié)籽，不繁衍，中國(guó)唯一僅存和34米的高度讓人萬(wàn)分感慨……

　　更讓人感到一種神秘力量潛伏的是，抵達(dá)山腳下這片旅游村寨時(shí)的那份寧?kù)o，曠遠(yuǎn)，沁涼。由遠(yuǎn)而近，將我緊緊裹住。黑灣河的水清澈冰涼，拐彎抹角地從山的深處出來(lái)，撒開(kāi)千萬(wàn)只腳丫子在凹凸不平的石灘上跑，奔赴遠(yuǎn)方的聚會(huì)。視線無(wú)法企及的遠(yuǎn)方，只能在腦海中浮現(xiàn)。抬頭可見(jiàn)的是山上的綠，層層疊疊，顏色參差，仿佛是無(wú)數(shù)支油彩筆長(zhǎng)年累月地在梵凈山這塊畫(huà)布上均勻地涂抹，又似變幻的時(shí)光在這里的完成最純粹的一次剝離與積聚，綠色的聚變。

　　而這一切，都只是朝拜梵凈山的前奏。

　　3 客棧老板一個(gè)電話，幫我們打探到“山上天氣晴好”。一下子掃去蒙在心頭的陰霾，刺激我們內(nèi)心的始初愿望。冒雨出發(fā)，披云戴霧，去登臨那山巔之上的金頂。

　　時(shí)間的緊湊，讓我們選擇了二十五分鐘的纜車(chē)車(chē)程。山上雨停的時(shí)間不久，雨珠還懸掛在透明的車(chē)窗上。一顆雨珠折射出一個(gè)不同的梵凈山。窗外像影片一般地變換著不同的景色，同行的本地朋友拉拉雜雜地談?wù)撝髢羯降娜槊?、軼事，絮叨著山上金頂周?chē)植嫉娜f(wàn)卷經(jīng)書(shū)、蘑菇石等奇特巖石景觀，還有云海的壯美、佛光的神秘。

　　山上天氣并未完全晴好，云霧大軍壓陣，擁擠在山谷，又繚繞到山腰之上。視域里的茫茫林海，時(shí)而清晰可見(jiàn)時(shí)而隱藏模糊，搖蕩成一片片厚薄不同的綠色。纜車(chē)在某一時(shí)刻仿佛靜止在高懸的空中。當(dāng)景色被山霧遮擋，就焦急纜車(chē)的緩慢，而到云開(kāi)見(jiàn)日，云海翻騰的壯美遠(yuǎn)離時(shí)，又嘆息行進(jìn)的太快。

　　迫不及待地下纜車(chē)，站在觀景臺(tái)上定睛瞻望，纏繞遠(yuǎn)處山腰的無(wú)際白云,如朵朵妖嬈綻裂的棉花，被云幕深處的陽(yáng)光穿越，光亮而燦美。飄浮近處山腳的云霧，像清溪中的薄洗輕紗，伸手即可撈起一縷芬芳。偶爾有尖尖的山巒，耐不住寂寞，掙跳出云海，露出一角崢嶸。

　　沒(méi)有人說(shuō)得清這座山到底收藏了多少時(shí)光的秘密。棧道兩旁的宣傳牌，向人們揭示更多的不為人知。龐大的山體，2600余種生物種類(lèi)，在這“一山有四季，上下不同天”的地方共生共死。珙桐、鵝學(xué)楸、冷杉、香果，這些瀕臨滅絕的樹(shù)種，混生在成片的杜鵑樹(shù)之中，與那些隱沒(méi)大山之中的動(dòng)物昆蟲(chóng)聲息相聞。有“世界獨(dú)生子”之稱(chēng)的黔金絲猴野，被統(tǒng)計(jì)全球只剩750只左右，也僅生活在這里……還有太多不該省略的生命個(gè)體，時(shí)光在它們的身體里儲(chǔ)存，也被它們消費(fèi)。在這生命的大舞臺(tái)上，腐爛與新生，繁榮與枯謝，大自然的鬼斧神工、妙手天成，讓人類(lèi)的一切藝術(shù)創(chuàng)作都黯然失色。

　　“隱藏一片樹(shù)葉的最好地點(diǎn)是樹(shù)林。”博爾赫斯的告誡，在梵凈山無(wú)須驗(yàn)證。如果不是那一條條被無(wú)數(shù)雙手腳開(kāi)辟出來(lái)的棧道，一個(gè)外來(lái)者都極其容易消失在這片叢林之中。

　　4 一路向上，前方是聲名顯赫的金頂。我們互相鼓動(dòng)著開(kāi)始上行，盡管前兩天的勞頓為前進(jìn)的腳步增添了幾許沉重，但金頂散發(fā)出的磁力，足夠讓我們不輕言放棄。彎曲的人工棧道，有的是木塑板鋪就，有的是依山就勢(shì)鑿成的石道。山上的冷風(fēng)，把霧團(tuán)吹過(guò)來(lái)，纏到我們的發(fā)梢上，掛成一行行濕珠，手指輕輕觸碰，它就落地碎裂。

　　時(shí)間不起波瀾，仿佛已經(jīng)凝固，我們的腳步走在它的前面。幾經(jīng)踅轉(zhuǎn)，先到達(dá)的是蘑菇石景點(diǎn)。天氣陡然陰霾，只看得到灰蒙蒙的石影，堅(jiān)強(qiáng)地矗立在那里。我們小心翼翼地走近，留下一張張灰蒙蒙的影像。霧氣越來(lái)越濃，同行者中有人打起了退堂鼓。那些飄渺的霧氣纏住了腳步，額頭、前胸、后背、手臂，每一寸肌膚都像春天受潮的墻角，滲出細(xì)密的水液。體能的下降，對(duì)攀登者是一次考驗(yàn)。“不到長(zhǎng)城非好漢”的氣概橫梗心中，一小隊(duì)堅(jiān)持者繼續(xù)前往最后的高地。

　　九十余米高的金頂,卻是在海拔2493米之上。這兩個(gè)數(shù)字，看似那么不對(duì)稱(chēng)，但它們被大自然神奇地疊加到了一起。

　　上行的棧道越來(lái)越窄，越來(lái)越陡。在巖石叢中彎繞，一不小心抬頭，就會(huì)碰著前面一個(gè)人的腳跟，或者犄角似的石頭。雨霧垂掛在巖石緣邊上，飽滿(mǎn)地砸落在我們頭頂、脖彎。不規(guī)則的石階呈現(xiàn)出不同形狀，有的窄處僅鞋尖借力方可踮過(guò)。這真是一次沒(méi)有退路的攀爬。防護(hù)的鐵鏈，此時(shí)變成了攀爬者的攀繩。鐵鏈上的水珠與人的手掌摩擦，散發(fā)出濃烈的鐵銹味。也就是這不到百米的高度，我們格外謹(jǐn)慎，仿佛走了很久。

　　當(dāng)前行者站在金刀峽朝我們呼喊時(shí)，他的聲音從峽縫中跟著石頭上的水珠一道散落。金頂就在頭頂，我們加快腳步穿過(guò)那條逼仄的峽道。金刀峽一劈而就，金頂從此一分為二。始建于明朝的釋迦殿、彌勒殿左右侍立，而橫跨連通兩殿的天橋，以及殿后的兩塊巨石——曬經(jīng)臺(tái)和說(shuō)法臺(tái)，組成了梵凈山絕頂之上的獨(dú)特風(fēng)景。

　　5 面積拘謹(jǐn)?shù)慕痦斨?，云霧迷蒙，風(fēng)馳呼嘯，濕漉漉的呼吸滋潤(rùn)肺腑。環(huán)顧兩大寶“殿”，空間擺設(shè)很小且簡(jiǎn)單，一尊像、一神龕、一香燭、一功德箱、一僧人。這樣的簡(jiǎn)陋，讓人生發(fā)出一種難以言述的心情。與我曾走過(guò)的另外一些佛教名山、寺院相比，因?yàn)樯⒉嫉膹V袤和地勢(shì)的艱難，梵凈山的香火顯然有些偏于清冷。清冷帶來(lái)的遠(yuǎn)離，不能不說(shuō)是一種保護(hù)。再轉(zhuǎn)念一想，朝拜的香火燒到了云天之上，歷經(jīng)云雨變幻的攀升，“會(huì)當(dāng)凌絕頂”不是神祗對(duì)朝拜者的另一種點(diǎn)化嗎?

　　殿后各倚靠著一塊巨石，石壁石縫上開(kāi)鑿出千瘡百孔的“時(shí)光花朵”。風(fēng)霜雨雪、登者肌膚的觸碰、摩梭，讓它變得更加堅(jiān)硬和滄桑。凝眸長(zhǎng)久，仿佛從沉睡在巖石之上的時(shí)光中，看得到歷史光影深處前赴后繼的跋涉者。從何而來(lái)，為何而來(lái)，千言萬(wàn)語(yǔ)的敘述，都抵不過(guò)石頭的片刻沉默。

　　風(fēng)緊一陣慢一陣地刮過(guò)來(lái)，一同上來(lái)的當(dāng)?shù)嘏笥咽种竸澲鴪A圈描述，夏秋時(shí)節(jié)，雨后天晴，若是有緣人，能看到佛光。我們緣淺，只能想像佛光的模樣，金光燦耀，光芒萬(wàn)丈，梵凈山綿延的山峰和廣袤的層林，都能在那一刻被照得通體透徹。幡然之間，我頓悟到，對(duì)每一位佛門(mén)內(nèi)外的人來(lái)說(shuō)，千辛萬(wàn)苦的跋涉朝拜，不都是對(duì)心中佛祖真容的追覓。金色肌膚，儀容整齊，目光清靜，渾身散發(fā)祥和的氣息，而觀瞻佛祖真容遠(yuǎn)比觀照內(nèi)心要容易得多。對(duì)外表的執(zhí)著不僅令普通人煩惱，也同樣煩惱著那些想要從紅塵中解脫出來(lái)的修行者。

　　在時(shí)光的千萬(wàn)種方式里，每個(gè)人都是唯一。

　　6 下山已是午后。景區(qū)出口，有一個(gè)正在展出的國(guó)際攝影展。那些為完成一幅作品而苦苦守望的攝影家們，以各種色態(tài)的光和影向人們展示出梵凈山不同季節(jié)、時(shí)間、地域的樣貌。其中一幅影像攝于清晨：朝陽(yáng)從山那邊噴薄欲升，遠(yuǎn)景的梵凈山呈現(xiàn)出三座彌勒像并列的景象：老金頂是彌勒坐像，新金頂是金猴朝拜彌勒像，三大主峰相連則是長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)米的大肚彌勒臥像。訝異再一次奔襲我而來(lái)。

　　山即是一尊佛，佛即是一座山。

　　佛的存在是和諧，是萬(wàn)物共生，我想，梵凈山存在的意義就蘊(yùn)藏其中。對(duì)一座山的認(rèn)識(shí)在這一刻清晰呈現(xiàn)。

　　體力透支消費(fèi)后的饑轆，在回眸之際，被山谷涌來(lái)的風(fēng)吹散。梵凈山以另一種方式向我們告別——太陽(yáng)刺破云海，晴空一碧萬(wàn)頃，它在我們眼前發(fā)出龐大的搖擺。我告訴自己，那是一個(gè)朝拜者在路上行走時(shí)的搖擺，更是時(shí)光的搖擺。

　　屬于梵凈山的時(shí)光搖擺，呼吸凝滯，又瞬息萬(wàn)變。它日復(fù)一日向那些跋涉者，如此般敞開(kāi)內(nèi)心深處從未改變過(guò)的秘密。

　　原刊發(fā)2014年第九期《湖南文學(xué)》，2015年第二期《散文海外版》轉(zhuǎn)載

　　作者簡(jiǎn)介：沈念，1979年出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，一級(jí)作家。曾在《十月》《天涯》《中華文學(xué)選刊》《世界文學(xué)》等文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文近百萬(wàn)字，多篇作品被轉(zhuǎn)載或入選多種選本。出版有散文集《時(shí)間里的事物》(入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)2008年卷)、短篇小說(shuō)集《魚(yú)樂(lè)少年遠(yuǎn)足記》。曾獲湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省五四青年獎(jiǎng)?wù)碌泉?jiǎng)勵(lì)。